«Манифеста 10» и виды Петербурга

Современное искусство в городе, который для него не предназначен

Уже почти два месяца в Санкт-Петербурге идет международный пир современного искусства под названием «Манифеста 10», и продлится он еще столько же. Все, кто хотел высказаться и отрецензировать происходящее, отписались, но европейская биеннале в декорациях Санкт-Петербурга по-прежнему оставляет много вопросов. Даша Борисенко и Дима Скопинцев наконец собрались с силами и делятся впечатлениями от основной площадки биеннале, пытаясь понять, к чему вот это вот все в столице имперской России. Мы не придумали лучшего способа, чем сравнить экспонаты «Манифесты» с дворцами, театрами и всевозможными бастионами.

Нет ничего удивительного в том, что основную площадку биеннале обустроили не в каком-нибудь центре «Эрарта» (ему достался только кусочек параллельной программы), а в самом Эрмитаже. Кураторы проекта претендуют на то, чтобы поженить современное искусство и подернутый патиной Петербург. В предисловии к каталогу директор Эрмитажа Михаил Пиотровский сообщает: «"Манифеста" устанавливает связь современного искусства не только с художественным собранием, но и со всем пространством Эрмитажа — с его зданиями, скульптурами на фасадах, площадью, реками, лестницами, Александровской колонной, со всем Петербургом и его имперской, революционной и военной историей». При этом эрмитажная выставка разделена на две — по разные стороны Дворцовой площади. Одна половина рассыпана по залам Зимнего дворца, а вторая, в Главном штабе, больше похожа на собственно выставку.

«Манифеста» в Зимнем дворце и другие дворцы

Для того чтобы понять концепцию той части основного проекта «Манифесты», которая расположена в Зимнем дворце, нужно осознать, что этот Зимний дворец собой представляет. Это не храм искусства, в котором душа отрывается от мирской суеты и причащается шедевров человеческой культуры. Зимний дворец — это императорский дом, предназначенный для сна, еды, балов, приемов, отдыха и частных развлечений. Он призван утверждать величие короны и удовлетворять потребности в роскоши. Это огромное расфуфыренное жилище, заполненное всем, что приглянулось дурному царскому вкусу. По справедливому замечанию Екатерины Дёготь, это фетишистский музей, музей золота. Появление произведений искусства среди платьев, тронов и люстр здесь почти случайно и второстепенно.

О музеях золота

В Историческом музее в Москве (не в первый раз) проходит выставка «Золото. Металл богов и царь металлов».

«Устроители выставки надеются, что созерцание золотых предметов обогатит внутренний мир зрителя».

Франсис Алис.
Проект «Лада „Копейка“» (2014)

Что это? В Большом дворе Зимнего дворца стоит зеленая «копейка», врезавшаяся в дерево. По словам Алиса, он вместе с братом приехал на ней из Бельгии, чтобы разбить ее у Эрмитажа, как свою юношескую марксистскую мечту. Убогую документацию путешествия и неплохое видео с врезающейся машиной можно найти в Главном штабе.

Как это понимать?

История про путешествие кажется вымученной и ненужной. А вот разбитая «Копейка» во дворе Зимнего дворца — это круто, чего тут еще понимать.

Мраморный дворец

Сьюзен Филипс.
Круговорот реки (Нева) (2014)

Что это? Многоканальная звуковая инсталляция на лестнице Нового Эрмитажа.

Как это понимать? По замыслу художника мы должны представлять себе, как под эту фортепианную музыку Эрмитаж затопляет Нева. Чересчур эстетски, но идея о затоплении золотого дворца, конечно, привлекательна.

Ново-Михайловский дворец

Герхард Рихтер.
Эма. Обнаженная на лестнице (1966)

Что это? Одна из самых знаменитых картин одного из главных живописцев второй половины XX века, портрет обнаженной жены художника, спускающейся по лестнице, вероятно, в подъезде многоквартирного дома. Холст, масло.

Эта картина, как и многие другие работы Рихтера, была написана реалистично, на основе фотографии, а затем немного размазана сухой кистью. Так Рихтер боролся с авторским произволом, экспрессией, китчевостью реализма. Схожие проблемы решали американские поп-артисты того же времени: Энди Уорхол делал шелкографии по фотографиям, а Рой Лихтенштейн — живопись на основе комиксов.

Как это понимать? Скудный интерьер (только холодная лестница) и размытие предлагают нам думать о живописи, а не о голой женщине. Перед нами самая настоящая реальность, без богинь с ловко очерченными грудями и красных ковров на мраморных лестницах.

Дворец Великого князя Владимира Александровича

Лара Фаваретто

Что это? В зале Геракла, среди римских мраморных копий древнегреческих скульптур стоят бетонные блоки на низких деревянных подставках. Бетон немного поврежден — вероятно, минимальным художественным вмешательством.

Как это понимать? Бетонные блоки сами по себе перекликаются с постаментами окружающих скульптур. Следы повреждения на бетоне намекают на работу времени, распад и увядание — тоже актуально для древней скульптуры. Впрочем, все это довольно банально, но можно улыбнуться, проходя мимо.

Чесменский дворец

Луиза Буржуа и Джованни Баттиста Пиранези

Что это?

Небольшой отдельный зал с рисунками и объектами Буржуа и Пиранези. Из объектов: безголовое сидящее животное с множеством сосков и лап и фаллическим хвостом (Буржуа), аккуратная модель дома в клетке с зеркалами (Буржуа) и ваза (Пиранези).

Как это понимать? 

Животное принадлежит Эрмитажу, вот его и выставили. Объединили же Буржуа и Пиранези вокруг идеи паноптикона. Натянуто.

Таврический дворец

Карла Блэк. Узнаваемая оборона (2014)

Что это? В Двенадцатиколонном зале на полу размещена почти плоская скульптура из туалетной бумаги, гипсового порошка, мятых листков с абстрактными рисунками и коробочек теней для век.

Как это понимать? Это феминизм в лучшем виде. Монументальному, маскулинному, крупному, долговечному противопоставлено хрупкое, нежное, фемининное, бытовое. Тени для век остроумно обыгрывают орнамент мраморного пола, а 12 колонн (если не весь дворец) начинают казаться вычурными и фальшивыми.

Елагин дворец

Катарина Фрич. Дама с собачкой (2004)

Что это? 

Две скульптуры, повторяющие традиционные сувенирные поделки из ракушек, увеличенные до размера человека и собаки. Выкрашены в пастельные цвета. Куратор установил их в комнате Марии Александровны, жены Александра II.

Как это понимать? Гипертрофированная пошлая поделка в дворцовом интерьере, немного смешно. В соседней комнате — принадлежавшая Марии Александровне коллекция ракушек. Можно увидеть в «Даме с собачкой» намек на то, что у императрицы были ракушки вместо мозгов. Но вряд ли куратор имел это в виду.

Михайловский дворец

Тацу Ниси. Жилая комната (2014)

Что это? Деревянная конструкция поднимает под потолок имитацию фрагмента деревенского дома. Внутри — интерьер провинциальной комнаты, в центре которой оказывается огромная эрмитажная люстра.

Как это понимать? Как довольно остроумную шутку, которая не стоит затраченных на нее усилий.

Николаевский дворец

Ясумаса Моримура. Эрмитаж. 1941-2014 (2014)

Что это? В некоторых залах музея выставлены черно-белые фотографии этих же залов. На фотографиях из рам удалены картины, а в центре стоит сам художник в образе человека времен блокады Ленинграда: солдата или рисующей женщины.

Во время войны искусство вывезли из Эрмитажа, а Вера Милютина и Василий Кучумов зарисовали залы с пустыми рамами. Моримура построил свои фотографии на основе этих рисунков.

Как это понимать? Представьте себя на месте персонажей Моримуры. Черно-белые фотографии помогут приглушить давление золота и расписных потолков. Вы сможете оценить, чего стоит этот дворец без своих спецэффектов, да еще и в глазах человека, переживающего войну.

Летний дворец Петра I

Анри Матисс vs. Марлен Дюма и Николь Айзенман

Что это? Из двух залов на третьем этаже вынесли все картины Матисса и заменили их подборкой работ Дюма и Айзенман разного времени. Специально для «Манифесты» Дюма написала портреты знаменитых геев, среди них Алан Тьюринг, Николай Гоголь и — предмет половины шуток на открытии биеннале — Антон Красовский.

Как это понимать? Перенос Матисса из Зимнего дворца в Главный штаб, вероятно, стал самым значительным событием в жизни консервативного Эрмитажа за полвека. Живопись не так уж священна и не вросла в землю вместе с музеем. Пожалуй, это самый (и единственный?) сильный ход куратора биеннале.

Полуобожествленного покойного мужчину-модерниста заменили две современные женщины-постмодернистки. Замена, впрочем, работает плохо, потому что Дюма и Айзенман — откровенно коммерческие художники. История с рисованием геев чудовищно банальна. Для развлечения можно только посмотреть, как Айзенман постмодернистски копирует импрессионистов и постимпрессионистов, расположенных в соседних залах.

Мариинский дворец

Провал года

Каталог и карманный гид добавляют к Дюма и Айзенман Марию Лассниг, но в действительности ей не нашлось места в Зимнем дворце (ее живопись приютили в Главном штабе).

Йозеф Бойс. Экономические ценности (1980)

Что это? Стеллажи со старой бакалеей из ГДР установлены в одном из залов немецкой живописи XIX века. Сильно воняет, смотрительницы ходят в респираторах.

Как это понимать? Прямолинейное остроумие куратора: одни немецкие ценности — невечные — к другим, якобы вечным. Запах особенно уместен: многие из здешних картин отвратительны (только не говорите этого смотрительницам).

Мариинский дворец

Главный штаб и гид по Ленинграду

В качестве контрапункта к выставке в Главном штабе, менее эстетской, чем в Зимнем дворце, и задуманной скорее как социально-критическая, мы подобрали отрывки из книги «Ленинград. Краткий справочник для туристов» 1967 года. «"Манифеста" — "исследовательская биеннале". Она пытается проследить изменения культурного генетического кода Европы во всей его сложнейшей структуре», — сообщает директор «Манифесты» Хедвиг Фейен. Вот и мы проследим.

Из гида: 

«На 16-м километре от Ленинграда по обеим сторонам шоссе раскинулся поселок Лахта, названный по одноименной речке, впадающей в Финский залив. Земли Лахты были заселены еще в каменном веке.

В лахтинской подпольной типографии народовольцев, разгромленной полицией в 1896 г., печатались издания ленинского Союза борьбы за освобождение рабочего класса.

В наши дни ведутся большие работы по осушению лахтинских болот. Здесь после осушения возникнет обширная лесопарковая зона с жилыми домами».

Тимур Новиков. Из серии «Горизонты»

Что это? Первый зал, в который попадает зритель, поражает агрессивно-красными стенами и большим количеством минималистичных новиковских пейзажей, скроенных из шелковых платков.

Как это понимать? Как тронный зал покойного царя современного русского искусства и очевидное злоупотребление полномочиями — попытку впихнуть в выставку еще одну выставку во что бы то ни стало, лишь бы похвастаться тем, что на петербургском горизонте был художник, достойный международной сцены.

Из гида: 

«На Заячьем острове восстанавливается уголок старого Петербурга: оборонительные сооружения первых бастионов и куртин, где разместятся музейные экспозиции с воссозданием казематов и комнаты свиданий узников с родными, бывший Комендантский дом, где будет воспроизведена обстановка чтения приговора декабристам, а материалы и документы расскажут об истории города XVIII–XIX вв. Здание Инженерного дома отводится для выставки по архитектуре Петербурга».

Томас Хиршхорн. «Срез» (2014)

Что это? Полуразрушенная пятиэтажка, упирающаяся в потолок музейного двора-атриума. На стенах открывшихся взгляду квартир видны подлинники русских авангардистов — Малевича, Павла Филонова, Ольги Розановой.

Как это понимать? Как произведение, которое могло составить собой всю «Манифесту» в Петербурге, избавив нас от необходимости писать этот текст.

Из гида: «Трудно в нынешнем Московском проспекте узнать бывшую рабочую окраину — Московскую заставу, с грязным шоссе, фабричными казармами и деревянными лачугами, ямами, зловонными канавами. За два десятилетия советские строители и архитекторы создали огромный жилой район с благоустроенными домами, скверами, парками, городским транспортом, многочисленными бытовыми и культурно-просветительскими учреждениями».

Эрик ван Лисхаут. «В подвале» (2014)

Что это? Проект, целиком посвященный котикам Эрмитажа, охраняющим царское золото со времен Елизаветы Петровны.

Как это понимать? Так же, как любую вещь, украшенную котиками. Старайтесь не думать о том, что это размышление о судьбах социальных низов и способности искусства повлиять на жизнь.

Из гида: «Театр эстрады — ул. Желябова, 27. На сцене театра гастролируют мастера эстрадного искусства. Особой любовью пользуется выступающий здесь ежегодно по нескольку месяцев Ленинградский театр миниатюр, созданный в 1939 г. и бессменно руководимый народным артистом РСФСР А.И. Райкиным. Неповторимое дарование Райкина — тонкого сатирика-трансформатора, изящного мастера эстрадной новеллы, талантливые юморески артистов театра снискали труппе признание у советских и зарубежных зрителей».

Доминика Гонсалес-Ферстер. «Опера носового платка» (2014)

Что это? Опять платки. Обычно Гонсалес-Ферстер использует реальные носовые платочки, но раз уж ее позвали в Россию, где живут великаны с великанскими носами, она превратила свои объекты в гигантские оперные декорации. С музыкой. Художница оправдывает этот шаг любовью к рассказу Сигизмунда Кржижановского «Квадратурин», где герой живет в растущей на глазах комнате.

Как это понимать? Как очаровательную попытку камерной художницы адаптироваться к пространству монументального.

Из гида: «Квартира-музей И. П. Павлова — Васильевский остров, 7-я линия, 2, кв. 11. Музей создан в 1949 г. (к столетию со дня рождения ученого в квартире, где он прожил 18 лет и умер в 1936 г. Полностью сохранились кабинет И. П. Павлова и гостиная. В этом же доме жили многие крупнейшие ученые нашей страны, о чем свидетельствуют мемориальные доски на фасаде».

Мария Лассниг

Что это? «Телесные картины» — портреты обнаженных людей в стиле, который мы бы охарактеризовали как «пастельный экспрессионизм».

Как это понимать? Если вам не понравится, проявите уважение и понимайте молча. 6 мая 94-летняя Лассниг умерла. Хотя сайт «Манифесты» отказывается это признать.

Вольфганг Тильманс

Что это? Снимки модного фотографа, которые, как и любые случайные обрывки реальности, выглядят очень продуманным проектом.

Как это понимать? Как руководство к действию: время отряхнуть пыль с заброшенной в 2007 ломокамеры и продолжить снимать все подряд. Вы же художник.

Из гида: «Дворец культуры им. Ленинградского Совета — Кировский пр., 42. Здание находится в квартале новой застройки. Оно возведено в 1934 г. (арх. Е.А. Левинсон и В.О. Мунц) на том месте, где до революции находился скетинг-ринг петербургской "золотой молодежи"».

Из гида: «От Приморского шоссе к северу находится поселок и железнодорожная станция Белоостров, где сходятся две ветки — сестрорецкая и зеленогорская. Эта некогда маленькая пограничная станция памятна всем советским людям. Здесь на вокзале 3 апреля 1917 г. произошла первая встреча рабочих и революционных солдат с В. И. Лениным, возвращавшимся из эмиграции. Встретить вождя в Белоостров прибыли делегация петроградских рабочих во главе с членами ЦК РСДРП (б) и сестрой Ленина Марией Ильиничной Ульяновой, делегация сестрорецких рабочих, солдаты местного гарнизона. Когда подошел поезд, в вечерних сумерках раздались звуки "Марсельезы" и крики "ура!". Ленин вышел из вагона. Его радостно приветствовали. В кратких ответных словах Владимир Ильич говорил о значении и перспективах русской революции, ответил на вопросы рабочих. Возгласами "ура!", "до скорого свидания, Владимир Ильич!", революционными песнями собравшиеся проводили поезд, которого с таким волнением уже ждал у Финляндского вокзала революционный Петроград».

Борис Михайлов.
«Театр военных действий» (2013)

Что это? Фотографии зимнего Майдана.

Как это понимать? Изначально Михайлов планировал подготовить для «Манифесты» серию снимков по мотивам блоковской поэмы «Двенадцать», но не тут-то было. Эта ситуация идеально иллюстрирует положение всей биеннале, которая планировалась задолго до событий на Украине, но в последний момент вынуждена была актуализироваться, чтобы оправдать свой не отказ на проведение европейской биеннале в России 2014 года.

Из гида: «Гордость [Лесотехнической] академии [им. С. М. Кирова] — ее парк, расположенный на холме, который некогда был берегом древнего моря. Парк создавался более 100 лет. Много сделали для этого питомника известные ученые Э.Л. Вольф и Д.Н. Китайгородов (оба похоронены здесь же на территории заповедника)».

Жоэль Тёрлинкс.
«Красная веревка на розовом столе»
(1994-2014)

Что это? Красная веревка на розовом столе.

Как это понимать? Как издевательство над современным искусством, которым может стать все что угодно. Собственно, это тот редкий случай, когда сопроводительный текст художницы действительно что-то объясняет.

Анна Вероника Янсенс

Что это? Скульптуры-«аквариумы», порождающие оптические иллюзии.

Как это понимать? Как наркотики для глаз.

Из гида: «Музей — Домик Петра I — Петровская наб., 3. Домик основателя города — первое жилое строение Петербурга — возведен в мае 1703 г. и остался до нашего времени в прежнем виде. В 1784 г. над ним для сохранности был сооружен каменный футляр. В музейной экспозиции Домика — подлинные предметы петровской эпохи. Перед Домиком устроена гранитная пристань, украшенная фигурами мифических львов-лягушек "ши-цза", доставленных сюда в 1907 г. из китайского города Гирин».

Бонус: В Центре Курёхина

Паола Пиви. Передвижная студия звукозаписи Grrr Jamming Squeak (2010-2014)

Что это? Студия, где вы можете записывать музыку, аккомпанируя животным. Выбирать можно из 100 семплов звериных звуков.

Как это понимать? Как форму досуга и альтернативу купчинскому дельфинарию.

Из гида: 

«Зоологический парк — Петроградская сторона, парк Ленина, 1. Основанный в 1865 г., зоопарк намного расширился и стал крупным научно-просветительским учреждением в годы Советской власти. В зоопарке живет свыше 250 видов зверей и птиц, в том числе слоны, бегемоты, львы, леопарды, жирафы, несколько пород обезьян, белые, бурые и гималайские медведи. Здесь содержатся такие редкие животные, как гигантский муравьед, броненосец, носорог. В летнем террариуме — крокодилы, кобры, тигровые питоны. Недавно коллекция пополнилась аистом марабу, винторогим козлом, гигантской саламандрой, горным джейраном. В 1959 г. впервые в истории зоопарков страны здесь родился жираф, а к 1965 г. в семействе уже было четверо "малышей". Весной 1963 г. сюда из Антарктиды рефрижератор "Нева" доставил обитателей шестого континента — пингвинов, они хорошо акклиматизировались на ленинградской земле».

В оформлении материала использованы фотографии из официального каталога «Манифесты 10».