Как рисовать абстрактные картины?

Чему можно поучиться у андеграундных советских художников

Будем честны друг с другом: каждый, стоя в музее перед абстрактной картиной, хоть раз ловил себя на мысли, что тоже так может. И неважно, заявляли ли вы это громко и с гордостью, или, как тонкий ценитель искусства, гнали от себя эту крамольную мысль, факт остается фактом. А теперь представьте, что найдется солидный художник, который возьмет вас под руку и скажет: «Ты, сынок, точно сможешь так же, а то и лучше. И я тебя сейчас научу. Дай мне 40 минут». Звучит сомнительно, но соблазнительно. Именно такое случилось с W→O→S, и мы готовы поделиться опытом. Вдруг кто-нибудь и правда умудриться этим прославиться и разбогатеть, а потом подарит нам что-нибудь классное — золотой фонтан с карасями в офис, например.

Что вообще произошло?

24 сентября в Русском музее в Петербурге открылась выставка «За гранью предметности в русском искусстве второй половины XX века». На ней можно увидеть работы Элия Белютина, известного советского художника-абстракциониста, и его воспитанников из студии «Новая реальность» — Владислава Зубарева, Люциана Грибкова, Тамары Тер-Гевондян, Веры Преображенской, Анатолия Сафохина. На открытии выставки ученик Зубарева Владимир Виноградов провел мастер-класс для десяти человек по методике Белютина. За час с небольшим даже те, кто никогда не рисовал, должны были написать впечатляющую картину, отражающую радости детства.

В чем смысл теории?

Белютин полагал, что в основе искусства лежат не продиктованные извне законы эстетики, а исключительно внутренний потенциал художника. А живопись — инструмент, который позволяет выразить этот потенциал во всей полноте. Несмотря на то, что в «Новой реальности» с уважением относились к опыту русских авангардистов первой половины XX века и западных экспрессионистов, Белютин не учил технике, хотя среди его учеников были отнюдь не только профессионалы. В студии работали над развитием сознания — посредством групповых художественных практик и выполнения самых разных заданий мастера. Целью их было создание принципиально нового художественного языка, который будет пробирать зрителя до дрожи. Свою теорию Белютин изложил в книге, впервые изданной в 1991 году.

Кто все эти люди?

В 1962 году Элий Белютин представил в Манеже работы своей авангардной студии «Новая реальность». Хрущев обозвал это искусство «извращением», а художников «педерастами» и на 12 лет Белютин был вынужден уйти в подполье. Студия перебралась в подмосковное Абрамцево, где ученики Белютина (в их число мог войти любой желающий) писали в соответствии с разработанной художником «теорией всеобщей контактности». Надежды на то, что их работы когда-нибудь увидят свет, а тем более будут проданы, ни у кого из художников не было.

Так что нужно делать?

1

Подготовьте материалы. Рисовать вы можете чем угодно, но для начала удобней всего будет взять акриловые краски. Если боитесь замараться, возьмите пастель. Не стесняйтесь выразить себя в крупной форме, поэтому смело берите лист бумаги формата A2 (для акрила нужна специальная, плотная бумага, а для пастели подойдет цветная или, лучше всего, фактурная). Если вы готовы вложиться в свою будущую карьеру абстракциониста по полной, то возьмите подготовленный (натянутый и загрунтованный) холст — для акрила он подойдет точно, а пастель в таком случае нужна не сухая, а масляная. Для рисования пастелью вам больше ничего особенного не нужно, а вот акрил требует чуть больше внимания и дополнительных трат.

Уверенные в себе могут набрать палитру красок самостоятельно, потому что оттенки в готовых наборах часто создают впечатление, будто они предназначены для пятилетних детей или домохозяек, которые расписывают цветочные горшки. Ну зачем вам этот свинячий розовый или, тем более, серебристый? Помимо кистей разного размера и жесткости, возьмите пару шпателей — когда разойдетесь, оцените, насколько удобнее заполнять цветом большие поля, накладывая краску лопаточкой. О фартуке и палитре тоже позаботьтесь. И да, конечно, вам нужна вода. Не ленитесь и меняйте ее почаще: кисти всегда должны быть чистыми, а то вместо шедевра выйдет коричневая каша.

2

Детство

Я ребенком любил большие,
Медом пахнущие луга,
Перелески, травы сухие
И меж трав бычачьи рога.

Каждый пыльный куст придорожный
Мне кричал: «Я шучу с тобой,
Обойди меня осторожно
И узнаешь, кто я такой!»

Только дикий ветер осенний,
Прошумев, прекращал игру.
Сердце билось еще блаженней,
И я верил, что я умру

Не один — с моими друзьями,
С мать-и-мачехой, лопухом,
И за дальними небесами
Догадаюсь вдруг обо всем.

Я за то и люблю затеи
Грозовых военных забав,
Что людская кровь не святее
Изумрудного сока трав.

Задайте себе тему. Это может быть любое абстрактное понятие — меланхолия, страсть, встреча. Для начала хорошо подойдет стихотворный текст. На мастер-классе нам предложили изобразить вот это стихотворение Николая Гумилева:

Если оно вам не нравится, загляниту в рубрику «Стихи дня», там есть из чего выбрать. Ну, а если вы просто не любите поэзию, попробуйте выполнить одно из заданий, которые давал своим ученикам Элий Белютин. Вот три из них:

Нарисуйте лес, за которым находится Освенцим;

Изобразите красный цвет, не используя его;

Напишите радугу, пользуясь только одной краской.

Теперь вам нужно продумать палитру и выбрать подходящие краски. Проще всего исходить из тех указаний на цвет, которые есть в задании (у Гумилева это, как минимум, «изумрудный сок трав», «дальние небеса», «медом пахнущие луга», «людская кровь» и «пыльный куст»).

3

Дайте себе час, а лучше 40 минут. Цейтнот стимулирует ваш творческий потенциал.

4

Если у вас нет ментора, который мог бы периодически заглядывать к вам и напоминать, что все очень плохо и вы лентяй, то отходите от работы раз в несколько минут и ругайте себя за то, как далеки вы от завершения и как непохожа ваша работа на то, что было задано. Не стесняйтесь в выражениях: чем больше вы себя взвинтите, тем свободнее будет ваша мысль и послушнее руки.

5

6

Перед тем, как приступить к работе над фоном, задающим тон всей работе, сосредоточьтесь на том, чтобы избежать изображения предметов. Владимир Виноградов говорит об этом так: «Предмет — кирпич, экспрессия — кислотная, стронциевая раздавленная слива». В общем, вы все поняли: работайте над раздавленной сливой.

7

Когда фон готов, переходите к тому, что составит мясо вашей работы. Это могут быть замкнутые фигуры или выразительный лес мазков. Их не должно быть много — никакой авангардный подход не отменяет главного закона искусства: мысль нужно выражать соразмерными ей средствами, а их избыток превратит ваш потенциальный шедевр в дешевый китч.

8

Не ориентируйтесь на профессионалов. Лучше всего с подобными заданиями справляются дети. Учитесь у них.

Профессионал

Завершающий этап работы — узнаваемая и яркая, «кинематографичная» деталь. Здесь вы можете забыть о том, что занимаетесь абстрактным искусством, и даже изобразить нечто похожее на предмет, человека или животное. Надо же зрителю за что-то зацепиться. Одна маленькая девочка на мастер-классе не постеснялась нарисовать целого быка. 

9

А автор этой статьи, выслушав от Виноградова, что задание она не поняла и детство ее, по всей видимости, прошло в концлагерях, гневно прилепила к холсту бумажку с текстом Гумилева, смятую в виде рогов. Ну да, и звезду Давида пририсовала, за всю скорбь прадедов. Мастер остался доволен.

Если вам лень возиться с красками, но попробовать себя в качестве авангардного художника хочется, в Русском музее есть специальные магнитные доски, где можно составить композицию из готовых элементов работ Белютина. Желающие выкладывают свои работы в соцсетях, а автору лучшей композиции обещают вручить 30 000 руб. Чем не повод посетить наш любимый Петербург и насладиться пронизывающим до костей октябрьским ветром на Дворцовой набережной?

Cora Cohen, "Replace the Beloved" 1984