Инфернальная Москва глазами очевидцев

кскурсии по Москве представляются прогулкой по Красной площади или тоскливой поездкой по Бульварному кольцу в трясущемся автобусе. Но в последние годы экскурсионные бюро предлагают множество альтернативных туров. Могут ли экскурсии заменить воскресные катки, чизкейки и сериалы?

есмотря на многолетний опыт, женщина-гид, похоже, совсем не представляет, что за люди могут прийти на экскурсию о масонах. Она начинает свою немного сбивчивую речь словами: «Масонство — это этико-философское учение». Чему оно учит, неважно: дальше экскурсовода бросает из крайности в крайность — от теории заговора к пропаганде достопочтенной ложи «Николай Новиков № 1330», от тайн молдавской ссылки Пушкина к рассказу о том, что чугунная овчарка с «Площади Революции» — статуя бога Анубиса. Спустя почти четыре часа она завершает свою речь: «Если вам уже предложили вступить в ложу, подумайте, а отчего б не вступить? Хотя главное, чтоб вера была: если у вас вера в душе есть, то и вступать никуда не надо».

Впрочем, из экскурсии можно узнать несколько потрясающих фактов:

— сегодня, если вы решите вступить в масоны, нужно заполнить онлайн-заявку. В течение месяца вам назначат три собеседования с членами братства. Встречаются масоны и кандидаты в ресторанах одной из трех сетей: «Макдоналдс», «Шоколадница» или «Кофе-хауз». Можно гадать, почему именно эти заведения облюбовало братство. И что же, огромная желтая «М» в логотипе Макдака значит «масон»? Не исключено. Впрочем, интерпретаций этого логотипа не перечесть:

— интерес предводителя русских масонов Андрея Богданова к политике (в 2008-м он баллотировался в президенты, хотя масонство и осуждает властолюбие) вызвал раскол среди вольных каменщиков: от ложи, которую он возглавляет, даже отпочковалась группа братьев; 

— в США человек не может стать масоном, если за его плечами есть хотя бы одна судимость. В России вступлению в ложу препятствует только незакрытое уголовное дело;

— больше всего масонских символов — в декоре «Дома России», где сегодня расположен Институт проблем современного искусства. Хотя мы и раньше догадывались, что с этим домом все не так просто: недаром же он стоит НА КЛАДБИЩЕ СКОМОРОХОВ:

— в храме Преподобного Пимена Великого в дни солнцестояния проводят особые службы, куда собираются все вольные каменщики Москвы. Они отмечают главные праздники масонского календаря: летом — день Иоанна Крестителя, зимой — Иоанна Богослова. Еще в этой церкви есть необычная икона (экскурсовод упорно называла ее голограммой): в зависимости от угла зрения на ней можно увидеть Бога-отца, Бога-сына или Святой Дух в виде голубя.

Если вы полагаете, что на этой экскурсии вас не станут пугать глазом и пирамидкой на американских долларах, не езжайте: станут. Странно вот что: масонство — тайная организация только на словах. Нам, профанам, сегодня доступна почти любая информация об их учении и ритуалах. И все же единственные вопросы, которые участники экскурсии задали гиду: «Ну они вообще в Бога верят?» и «А правда все масоны — евреи?»

евушка-экскурсовод объявляет, что проводит свою последнюю экскурсию. Когда я спрашиваю почему, она отвечает, что организаторы посчитали, что другие справятся лучше. Может быть, они и правы: девушка слишком интеллигентна для душераздирающих подробностей о небоскребах-на-крови. Историческое образование мешает ей смаковать детали и манипулировать фактам. Экскурсия превращается в путеводитель по красивой жизни Москвы 50-х годов (высотки, аномалия советской архитектуры, предназначались исключительно для элиты). Эта элита сбегала из-под надзора вездесущего КГБ (судя из того, что говорили во время экскурсии, базы Комитета находились в каждой башенке и статуе) и всячески боролась за свое право на красивую жизнь. Судьба же гостиниц «Украина» и «Ленинградская» (они попали в частные руки и стали цитаделями варварской роскоши) свидетельствует о победе капитала над культом личности.

Тайн у высоток оказалось не так уж много. Они всего-навсего монолиты, установленные для того, чтобы обеспечить бессмертие Сталина. Технологии вождь научился у знаменитого эзотерика Гурджиева. Доказательств того, что эти двое пересекались, нет, но связь самая прямая: оба грузины и даже учились в одной семинарии — пусть и в разное время. Существование заговора подтверждает и то, что зданий ровно семь, ведь это мистическое число. Правда, в начале экскурсии сообщалось, что по замыслу высоток должно быть восемь, но восемь тоже волшебное число, особенно в романах Терри Пратчетта.

Самым поразительным фактом оказалось то, что в доме на Котельнической набережной сейчас живет рэпер Гуф и квартиру ему подарили. А вообще проблема всех автобусных экскурсий в том, что вас неизбежно начинает клонить ко сну. Главное — выбрать благоприятный момент. Например, ту часть, где рассказывается о квартире Фаины Раневской над кинотеатром «Иллюзион», а не о миллионе рабочих ГУЛАГа: мало того что они строили сталинские небоскребы, так еще и служили натурщиками — их окаменевшие лица стали лицами статуй. 

Особенно впечатляет искусственная панорама Москвы внутри гостиницы «Украина». День сменяет ночь, и если смотреть через объектив камеры, то невозможно отличить подделку от реальности. Сходите в «Украину» и почувствуйте себя лермонтовским демоном, летящим на крыльях ночи.

кскурсовода звали Евгений, но он предпочитал обращение «проводник» (В ДРУГИЕ МИРЫ). Рассказ Евгения начался с древних времен, когда впервые появились призраки. Краем уха (микрофон сильно фонил, из-за чего спокойно внимать речи Евгения не удавалось) я услышал что-то про Гильгамеша и вспомнил момент из «Остаться в живых», где мистер Эко начинает с самого что ни на есть начала. Первым пунктом на дороге было здание ИЖЛТ имени Горького, об истории которого я узнал, наверное, больше, чем хотел, — но ничего о привидениях и призраках.

О МХАТе им. Горького говорили поменьше, зато наконец рассказали кое-что о привидениях. Например, об актрисе, которая прокляла театр, из-за чего актеры болели, постановки проваливались и все шло прахом. Спустя какое-то время, по легенде, молитвы работников театра были услышаны, и актриса явилась к ним в образе бабочки во время спектакля, после чего исчезла. Тут я было увлекся, но тепло, плавное покачивания автобуса и фонящий микрофон постепенно сморили меня в дрему.

Автобус мотался по бульварам, а Евгений рассказывал о многолетнем дубе (хотя вообще-то это был вяз) и признался в том, что скептически относится ко всяким историям о привидениях в Москве. Тут-то мы и подъехали к дому Саввы Морозова, а народу как будто стало больше.

Здесь надо заметить, что на автобусной экскурсии время от времени надо выходить из машины, чтобы слушать истории на улице. В один из таких выходов я и понял, что пора убегать, — историй о призраках за 2,5 часа я услышал от силы две, а остальное время посвящалось рассказу о Москве в целом. Это довольно странно: московские привидения — тема довольно узкая, но рассказывать о ней можно бесконечно, не ограничиваясь страшилками о героях «Мастера и Маргариты» (серьезно, сколько можно об этом?). Иногда у меня включался внутренний говнюк, который уже заранее знал и о призрачном лимузине Берии, и про легендарный туалет на Патриарших, где, со слов экскурсовода, «по ложным сведениям, избили бухгалтера Варенуху».

Убежать еще сильнее захотелось после того, как я услышал фразу одной из немосковских школьниц: «Знаешь, я бы и в Третьяковку сходила. Сама! А не так, как нам советуют». На третьем часу я стал отвлекаться на «Инстаграм» и подмечать фразы Евгения вроде: «А сейчас я изображу сталинский смех!»

Закончилось все внезапно: на Красной площади, после очередного рассказа не о привидениях, а о рекорде Гиннесса, поставленном этой самой площадью, я просто остался стоять на месте, пока моя группа тихо ушла куда-то вдаль.