«Хроники ломбарда»: заклад бывает богат

Фильм, украшающий вялый январский прокат

Но есть и хорошая сторона у этой медали: пока не подоспело всякое новье, кинотеатры продолжают показывать фильмы, которые можно было пропустить – а пропускать не стоит. Например «Хроники ломбарда» режиссера южноарфриканского происхождения Уэйна Крамера. Он же автор замечательного, тонкого фильма «Тормоз» с Уильямом Х. Мейси и Алеком Болдуином, нахального боевика «Беги без оглядки» и не вполне удачного фильма «Переправа» с Харрисоном Фордом.

«Переправу» погубило то, что картина снята как будто по заказу некоего американского министерства правды, а вот «Хроники ломбарда» сделаны, наоборот, как для себя. Всё-как-мы-любим. А любит Уэйн Крамер, как выясняется, то же, что любит Квентин Тарантино, и любит, без сомнения, самого Тарантино, и снял он классический тарантиноид со всеми признаками жанра. 

Синефильские штучки, стилизация под грайндхаус. Черная криминальная комедия с несколькими лихими сюжетами, которые все в результате сходятся в один. Как в «Криминальном чтиве», которое вспоминаешь, конечно, все время. А еще, внезапно, фильм «Шапито-шоу»: там был двойник Цоя и летний мюзик-холл, а здесь – двойник Элвиса Пресли и сельская ярмарка.

Глушь, степь, пыль, ковбойские шляпы, силосные башни. Главное место – ломбард. И это не какая-то лавочка, юдоль скорби, а огромный ангар, куда тащат все, что плохо лежит. И не мелочевку, а крупные предметы, вплоть до примерно трактора или соседской газонокосилки. Двойник короля рок-н-ролла, такой шикарный, весь в белом, принесет на заклад медальон с шеи – «королевское золото». Не хватает на бензин (кажется, они все-таки смотрели «Шапито-шоу»). Молодожены захотят заложить обручальное кольцо: как-то это подозрительно. Едут в свадебное путешествие, но у них заблокировали кредитку. А начнется все прямо по Чехову: «Если в первом акте на стенке висит ружье…» Очередной придурок притащит в ломбард дробовик. Вообще-то он ему самому нужен, потому что они с корешами собрались грабануть дилера, но денег на бензин тоже нет. Энергетический кризис, буквально. Им там явно пора уже добывать этот знаменитый сланцевый газ. Зато с человеческой энергетикой все неплохо: в какого персонажа ни ткнешь пальцем, каждый – такая яркая личность, аж глазам больно.

Самый серенький на вид персонаж у Элайджи Вуда, но он же и главный злодей, и извращенец (у Вуда это уже, кажется, актерское клише). Остальные – реднеки и белая шваль, гены потрачены крэком, остальное доел амфетамин. И еще они немножко ку-клус-клановцы, но это не по убеждениям, и даже не со зла, а по стечению невинных бытовых обстоятельств («очень вкусные грибочки»).

Как раз по этому поводу тут есть несколько восхитительных диалогов. Хоть вставляй в рамку и вещай на стенку – вот какие это диалоги. Как про массаж ног, или про то, как французы называют бигмак, и про майонез к картошке фри.

И вот они-то уверенно выводят этот фильм за границы вторичности в горние сферы чистого удовольствия.