Рейв в России: поехали!

Как начиналось танцевальное движение в России

Вместе со всей прогрессивной общественностью мы отмечаем 30-летие электронного музыкального проекта «Новые композиторы». Made in Dance и W→O→S представляют серию материалов, посвященных развитию рейв-культуры в России. Начнем с восстановления последовательности событий, которые привели к появлению «Новых композиторов» и первого локального рейва «Гагарин-party».

Юрий Гагарин, первый человек в космосе:
 

«В будущем мы будем летать, много летать».

Группа «Новые Композиторы» — первый российский танцевальный электронный проект, созданный в 1983 году петербуржцами Валерием Алаховым и Игорем Веричевым. Первые записи группы представляли собой звуковые коллажи, скомпилированные из техногенных и псевдо-космических шумов. К 1990 году «Новые Композиторы» успели поработать с Сергеем Курехиным и обратить на себя внимание Фрэнка Заппы, а в их работах появилась танцевальная ритмическая сетка. За десять лет до международного триумфа Ressurection дуэта ППК сингл Sputnik of life & Sirens of Titan сделал «Новых композиторов» первым отечественным танцевальным экспортным продуктом. Так началась эпоха рэйва в России. Группа на сцене уже 30 лет, в ее арсенале совместные альбомы с эмбиент-пророком Питом Намлуком и русофилом Брайном Ино.

По совету одной из своих студенток известный ученый Александр Шульгин синтезировал MDMA и испытал на себе его действие. В 80-е препарат получил новое имя «Экстази» (англ. ecstasy, экстаз). Название придумал Майкл Клегг — производитель и дистрибьютор MDMA из Далласа.

Цитата из книги Дома Филлипса «Супердиджеи: триумф, крайность и пустота»:

«Вначале все получали удовольствие от танцев под солнцем. Это было то самое “лето любви” (в 1988 и 1989 годах), когда всюду мелькали улыбающиеся рожицы и каждый выкрикивал «эйсиииииииииид»! Гигантские загородные рейвы, собиравшие тысячи молодых людей, потрясали воображение общественности, и о них пестрели первые полосы таблоидов <…>

Тем не менее, в 1988 году идея того, что на эйсид-хаусе можно еще и карьеру сделать, абсолютно не воспринималась всерьез.»

Электронная музыка стала ближе к людям, когда в массовое производство попал доступный по цене и небольшой по размеру электронный музыкальный инструмент со встроенной клавиатурой, который можно было переносить с места на место. На Minimoog играли и первые электронщики вроде Kraftwerk и Жан-Мишеля Жарра, и относительно современные ребята — Stereolab или The Prodigy.

Первая модель проигрывателя SL1200 была представлена в качестве бытового hi-fi-проигрывателя. Ввиду популярности прибора среди клубных диджеев, в 1978 году компания Matsushita выпустила на рынок доработанную версию MK2 с питчем — ползунком, регулирующим скорость. Этот легендарный проигрыватель выпускался в почти неизменном виде вплоть до снятия его с производства в 2010 году. Вертушки неубиваемы: некоторые образцы, произведенные в 70-х, все еще в рабочем состоянии и используются по назначению.

«Рейв — индивидуальная бесполая медитация, бесконечное, безостановочное движение в поиске удовольствия. И в этом — смысл жизни. Это не привычная дискотека, на которую приходят, чтобы напиться и «снять» девушку. На рейве попытка знакомства с открытой сексуальной подоплекой кажется по меньшей мере странной. На первых подобных вечеринках я даже удивлялась: рядом друг с другом танцует много красивых девушек и юношей, но они не заглядываются друг на друга, даже не обращают внимания — настолько все «уходят» в музыку и в себя. Рейв — это нечто языческое: в нем поклоняются своим идолам — музыке, свету, движениям, символам. Газета «Сегодня» писала: «В век повсеместного и безусловного господства рационализма “рейв” замечателен именно полным отсутствием этого очень полезного качества.»

Музыкант Джесс Сондерс записывает трек On And On, с которого начинается история чикагского хауса — стиля клубной танцевальной музыки.

Цитата из книги Дома Филлипса
«Супердиджеи: триумф, крайность и пустота»:

«Всеобщая открытость и дичайшая энергетика — зачастую приводившие к настоящему музыкальному гипнозу — были присущи эйсид-хаусу. Этот элемент, когда музыка тебя словно околдовывает, отсылал ко временам некоммерческих, полугейских вечеринок, проходивших в клубах, где собирались темнокожие тусовщики в Нью-Йорке и Чикаго, где и зародилась в начале восьмидесятых хаус-музыка. Если верить чикагскому диджею Феликсу Да Хаускэту, танцоры в чикагских клубах восьмидесятых, сгибая руки в локтях, скрывали лица не просто так: “Они прятали свои слезы — настолько глубоко они чувствовали музыку”».

Встреча Сергея Курехина и немецкого техно-диджея WestBam увенчалась записью совместного диска Live at Riga.

Цитата из книги Дома Филлипса «Супердиджеи: триумф, крайность и пустота»:
«Началось все в бассейне на Ибице в августе 1987 года. Четыре молодых лондонских диджея — Ники Холлоуэй, Дэнни Рэмплинг, Пол Окенфольд и Джонни Уокер находились на пике эмоциональных переживаний от первой в своей жизни таблетки экстази и танцевали, запрокидывая голову, всматриваясь в голубое небо. Они держались за руки, слушали синтипоп-симфонию Art of Noise “Moments In Love” и клялись друг другу изменить мир».

Расцвет рейв-движения в Великобритании. Остров поражен эпидемией эйсид-хауса, распространяющейся под лозунгом «танцуя, ты делаешь мир лучше».

Цитата из книги Дома Филлипса «Супердиджеи: триумф, крайность и пустота».
«Юрисконсульты, адвокаты, копы и врачи – они же тоже были частью этого движения. Ощущение было такое, как будто абсолютно все сошло с рельс, и это было такое прекрасное чувство — казалось, что ты здесь и сейчас меняешь все происходящее вокруг.»

Проходит первый фестиваль Love Parade, гимн для которого записывает WestBam в соавторстве с Dr Motte.

«Первые электронщики из России» — группа «Новые композиторы» —
записали и выпустили на виниле Sputnik of life & Sirens of Titan. Сингл выстрелил на площадках Ливерпуля и попал в клубные хит-парады Англии.

Валерий Алахов, основатель дуэта «Новые композиторы»:
«Электронная музыка в мире развивалась одновременно с освоением космоса, поэтому электроника и космическая тема неразделимы. У нас с Игорем Веричевым интерес к космосу открылся немного раньше, в ленинградском Планетарии, где в 1987 году мы создали клуб “Научная фантастика”. Наши лекции о пришельцах, летающих объектах и “гостях из будущего” сопровождались специальной музыкой и визуальным рядом. Наверное, космические настроения российской хаус-музыки родом как раз из Планетария. И именно с синглом Sputnik of Life мы стали первой советской техно-группой, добившейся признания на Западе».

В сквоте по адресу Фонтанка, 145 открывается «Танцпол» — первый импровизированный клуб, где пляшут по ночам под электронную музыку, которую диджей сводит на вертушках Technics. Это питерское объединение художников позже устроило «Гагарин-party» в Москве.

Андрей Хаас, автор книги «Корпорация счастья: история российского рейва»
о сквоте на Фонтанке, 145 и своем первом сете:
«Прогуливаясь из комнаты в комнату, все осматривали изменения в интерьере и весело обменивались впечатлениями. Наибольший интерес вызывала фигура Алексея, отстраненно стоящего у аппаратуры с наушниками на голове. В образе диджея он был настолько загадочен, что некоторые из старых знакомых даже не решались поздороваться. Щуря глаза, Алексей крутил ручки на панелях приборов и поминутно прикладывал наушник к уху. Возле него образовался круг зрителей, зачарованно наблюдавших за небвалым действом. Из якрих конвертов Алексей доставал пластинки, читал надписи на “яблоках” и осторожно ставил их на проигрыватель невиданной формы.

<…> До этого дня на Фонтанке музыку ставили на кассетах, и танцы постоянно прерывались из-за того, что приходилось перематывать пленки. Еще вчера это казалось нормальным, и на вынужденные паузы между танцами никто не обращал внимания.»

В павильоне Космос на ВДНХ состоялся первый рейв под вывеской «Гагарин-party».

Рейв (англ. Rave — бред, бессвязная речь, веселое сборище, вечеринка) — массовая дискотека с выступлением диджеев и исполнителей электронной музыки

АК Троицкий: «Этот вид культурного времяпрепровождения доступен пока лишь меньшинству — интеллектуальному и моральному, а не сексуальному. Но могу заметить, что сегодня космос впервые в истории действительно поставлен на службу народа».

Буквально через десять дней после Гагарин-party было объявлено о распаде СССР и начале России. Жить в новой стране первое время бывает странно и страшновато, и возможность уйти с головой в новый вид досуга — «танцы ночью под музыку, которая никогда не заканчивается и позволяет отлететь вместе с другими ребятами» — стала шансом спрятаться от повсеместного хаоса и апокалиптических настроений.

DJ Янис (Рига) — диджей, одним из первых освоивший вертушки Technics,
​один из участников «Гагарин-party»:

«В 90-е все мы ощущали единство, мы были как части одного организма, объединенные музыкой, а диджей был модератором, улавливая, поддерживая и управляя резонансом настроения собравшихся. Сейчас же каждый — личность, сам за себя, а диджей — лишь инструмент поддержания праздного настроения собравшихся. Словами не передать ту радугу эмоций, пережитых поколением 90-х. Мне повезло тогда быть со всеми».