«Не беспокойтесь. В крайнем случае переночуете в монастыре», — говорит Стефан, улыбаясь кроваво-красными от постоянного жевания бетеля зубами. Я слышу это уже в третий раз за последний час и начинаю волноваться: перспектива остаться с ребенком без крыши над головой кажется не очень привлекательной.

«Не беспокойтесь. В крайнем случае переночуете в монастыре»

Стефан — наш проводник. Мы — туристы, перехваченные им на пристани городка Ньянг У: я с женой и трехлетним сыном, жизнерадостная сотрудница американской дипломатической миссии в Бангкоке и двое парней из Новой Зеландии. Нас объединяет следующий факт биографии: все мы прибыли кораблем из Мандалая в Баган (главное место силы и пункт туристического паломничества всей Мьянмы), не имея предварительно забронированной гостиницы.

Мьянма, более полувека находившаяся под управлением военной хунты, не так давно начала выходить из международной изоляции. В ноябре прошлого года страну даже посетил Барак Обама — о чем, кажется, с гордостью рассказывает каждый второй из встреченный местных жителей. Тем не менее с точки зрения многих туристических интернет-сервисов к северо-западу от Таиланда находится огромная черная дыра площадью 678 000 кв. км. До сих пор малоизученная человечеством территория.

Одной из самых известных достопримечательностей страны является Баган — некогда столица одноименного государства; огромная территория, заполненная тысячами полуразрушенных храмов и пагод. Так вот, по мнению сервиса Booking.com, во всем этом районе — всего одна гостиница. Agoda.com предлагает двадцать. Все это, конечно, неправда: всевозможных гостиниц, гестхаусов и мотелей на месте оказывается гораздо больше.

Короткими перебежками, от одного отеля к другому, сначала мы исследуем Ньянг У, затем старую и новую части Багана. Все тщетно: свободных комнат нет. Даже на одну ночь. Попутно выясняются детали: во-первых, только идиот мог оказаться в Багане в конце декабря, в самый разгар сезона, за пару месяцев до приезда не заручившись поддержкой местного турагентства. Во-вторых, наш приезд совпал с датами проведения какого-то фестиваля, на который люди съехались со всей Мьянмы. В-третьих, многие из гестхаусов в принципе не имеют лицензии на размещение иностранцев — так что помочь не могут, даже если половина комнат пустая, на дворе ночь, а ты стоишь на пороге с ребенком и огромными чемоданами.

Первыми жилье себе находят новозеландцы — свободный номер в гостинице, к сожалению, всего один. Далее — американка: грязный гестхаус со свободной кроватью в комнате на десять человек. «Если хотите, оставайтесь здесь, а я поеду искать дальше, вам нужнее», — предлагает она, но путешествие в компании ребенка накладывает определенные ограничения, и я отказываюсь, по-прежнему рассчитывая отыскать номер в приличном месте как минимум с кондиционером над головой.

Финальную точку в моих поисках ставит не слишком уютный придорожный мотель как будто из американской глубинки. Не говорящий по-английски сотрудник жестами объясняет, что комната есть, но только на одну ночь. Конец блужданиям? Мы уже разгружаем машину, как прибегает менеджер и, извиняясь, сообщает, что на самом деле все уже забронировано. «Ладно, — говорю я, поворачиваясь к Стефану. — Давай в монастырь».

Автомобиль подвозит нас к огромным массивным воротам. Снимаем обувь и медленно двигаемся по темному, плохо освещенному двору за проводником. Воображение рисует не слишком привлекательную картину: придется ли спать на полу в зале для медитаций или в одной из комнат монашеского общежития — на горячую воду, кондиционер и розетку для фумигатора рассчитывать не приходится. Но опасения в целом оказываются напрасными. Огромное помещение с большим алтарем и стоящей в углу кроватью, комплект постельного белья, противомоскитная сетка. Вода — только холодная, в бочке на заднем дворе. Где-то вдалеке поют мантры.

Опытные путешественники во время ночевки в монастырях советуют особое внимание уделять снам.