Как представляли знаменитого убийцу в поп-культуре

7 сентября произошло феноменальное событие — установили личность Джека Потрошителя, известнейшего серийного убийцы в истории. Удивительным образом им оказался один из главных подозреваемых по делу — парикмахер и польский эмигрант Аарон Косминский, страдавший галлюцинациями. Между тем с момента убийств в лондонском Уайтчепеле прошло 126 лет, и все эти годы Потрошитель оставался одним из самых популярных героев масс-культуры. W→O→S вспоминает 13 ярких образов маньяка — от масона и кровожадного врача до динозавра и электромагнитной сущности.

Псевдонимом «Джек Потрошитель» было подписано письмо, пришедшее в британское Центральное агентство новостей. Автор письма брал на себя ответственность за серию жестоких убийств проституток, совершенных осенью 1888 года в Уайтчепеле, одном из районов в восточной части Лондона. Письмо, скорее всего, было сфальсифицировано, но кличка прижилась. Маньяку приписывают до 15 жертв, но доказанными считаются всего пять случаев. Потрошитель перерезал женщинам горло слева направо (возможно, предварительно он душил их до потери сознания), а затем вскрывал брюшную полость. У трех из пяти жертв он извлек внутренние органы, чтобы забрать с собой, у одной отрезал мочку уха. Тело последней жертвы, молодой Мэри Келли, у которой он забрал сердце, было выпотрошено полностью, а куски тела убийца разложил по комнате девушки, где та и была найдена изуродованной до неузнаваемости. Расследование зашло в тупик из-за нехватки улик, однако многие, изучавшие дело, утверждали, что убийца был хирургом или по крайней мере обладал неплохими знаниями по части анатомии — он наносил раны так, чтобы не задеть внутренние органы, которые собирался извлечь, а прежде чем перерезать горло жертвам, наклонял их голову вправо — это позволяло ему не забрызгаться кровью. В общем-то, это не противоречит тому, что Аарон Косминский, которого теперь окончательно признали виновным, был парикмахером: в то время многие цирюльники были также хирургами-любителями. После серии убийств Косминский еще три года провел на свободе, но потом все-таки был признан невменяемым и угодил в психушку. Официальной причиной его помешательства назвали «самоповреждение»: этот термин тогда использовался как эвфемизм для мастурбации.

В 1943 году журнал Weird Tales опубликовал рассказ Роберта Блоха «Искренне ваш, Джек Потрошитель» (Yours Truly, Jack the Ripper). Убийца представлен в нем как бессмертный, который вынужден приносить кровавые жертвы во славу Гекаты, чтобы продлить свое существование. Это удается выяснить потому, что даты, на которые приходятся убийства, «соответствуют астрологическим ритмам». Как добрый друг Говарда Лавкрафта, Блох не нашел ничего лучше, как обвинить во всем Древних и в финале представить самого повествователя их орудием. Рассказ потом адаптировали для радио и телевидения.

Британский научно-фантастический сериал Primeval, переведенный у нас как «Портал юрского периода», повествует о группе ученых, которые борются с доисторическими животными, проникающими к нам из прошлого через временные дыры. Учитывая сюжетные особенности сериала, сценаристам ничего не стоило представить Джека Потрошителя велоцираптором, случайно попавшим в Англию конца XIX века. Интерпретация очень напоминает «Убийство на улице Морг» Эдгара По: орангутан, велоцираптор — какая разница, классические сюжеты не стареют никогда.

Кстати, орангутаном Потрошителя тоже представляли — в одном из комиксов «Лиги справедливости».

В 1926 году австралийский журналист Леонард Мэттерс предположил, что Потрошитель был врачом, чей сын умер от сифилиса, заразившись от проститутки. Отчаявшийся отец якобы отомстил, а затем бежал в Аргентину. В 1929 году Мэттерс опубликовал книгу «Тайна Джека Потрошителя» (The Mystery of Jack the Ripper), и его работа, несмотря на грубые фактические ошибки, нашла своих поклонников.

Так, в фильме «Джек Потрошитель» 1959 года, снятом Монти Берманом и Робертом С. Бейкером, цепь убийств представлена как охота врача на одну женщину — Мэри Кларк, которая якобы довела его сына до самоубийства. А в 1976-м вышел одноименный немецкий фильм, снятый испанцем Хесусом Франко. Врача-потрошителя там играет сам Клаус Кински, и по сюжету он мстит своей матери-проститутке, когда-то склонившей его к инцесту.

Надо отдать поп-культуре должное — версия о Потрошителе как о полоумном цирюльнике в ней тоже появлялась. Так, в фильме «Смертельный совет» (Deadly Advice), черной комедии 1994 года, героине постоянно являются призраки известных маньяков и подбивают ее на убийства. Джек Потрошитель приходит к ней в образе мягкого и вежливого парикмахера. «Никто не мог заподозрить парикмахера, тем более такого маленького роста... Будь той, кого невозможно заподозрить», — раскрывает он героине рецепт идеального убийства.

«Из ада» (From Hell) — серия комиксов Алана Мура и Эдди Кэмпбелла, выходила с 1989 по 1996 год. Сюжет основан на популярной теории журналиста Стивена Найта, утверждающего, будто убийства Потрошителя совершались для того, чтобы скрыть правду о внебрачном ребенке принца Альберта Виктора, внука королевы Виктории. В этом комиксе королева поручает дело придворному врачу Уильяму Галлу, высокопоставленному масону. Сначала он отправляет мать ребенка, торговку Энни Крук, в психушку, повредив ей щитовидную железу, а потом, когда подружки Энни — лондонские проститутки начинают шантажировать друга принца, берется за нож. И тут уже непонятно, где заканчивается преданность монархии и начинается мания.

В 1999 году серию соединили в графический роман, а в 2001-м экранизировали. Фильм в России куда популярнее комикса, с которым, впрочем, имеет мало общего (Алан Мур, как обычно, остался недоволен). Зато там есть и Джонни Депп с даром предвидения, и опиумные курильни, и Лондон, снятый в Праге, и хоббит-потрошитель.

Название комикса — отсылка к знаменитому безграмотному письму которое 15 октября 1888 года получил Джордж Ласк, глава Комитета бдительности, расследовавшего убийства в Уайтчепеле. К письму прилагалась половина почки — вторую половину автор записки якобы зажарил и съел (почку убийца действительно извлек у одной из жертв — Кэтрин Эддоус, личность Джека Потрошителя раскрыли сейчас по ДНК, обнаруженной именно на ее шали). Оригинал письма «Из ада» утерян, и невозможно доподлинно установить, правда ли его отправил Джек Потрошитель или это очередная мистификация, которых в то время было множество.

Название комикса — отсылка к знаменитому безграмотному письму которое 15 октября 1888 года получил Джордж Ласк, глава Комитета бдительности, расследовавшего убийства в Уайтчепеле. К письму прилагалась половина почки — вторую половину автор записки якобы зажарил и съел (почку убийца действительно извлек у одной из жертв — Кэтрин Эддоус, личность Джека Потрошителя раскрыли сейчас по ДНК, обнаруженной именно на ее шали). Оригинал письма «Из ада» утерян, и невозможно доподлинно установить, правда ли его отправил Джек Потрошитель или это очередная мистификация, которых в то время было множество.

В последнем романе фантаста Роджера Желязны «Ночь в тоскливом октябре» (Night in the Lonesome October) 1993 года рассказ ведется от лица сторожевого пса по кличке Снаф. Вместе с хозяином Джеком (который одновременно и Потрошитель, и символ Хеллоуина Джек-тыква, и герой другого романа Желязны — Джек-из-тени) ему предстоит спасти мир от катастрофы. Джек бродит по ночному викторианскому Лондону с кинжалом, который на самом деле представляет собой древний артефакт, и готовится к важному событию — Хеллоуину, совпадающему с полнолунием. В эту ночь случится Игра — битва тех, кто хочет открыть портал, способный впустить в этот мир Древних, с теми, кто этому препятствует. Джек и его Пес — Закрывающие, и в это полнолуние им придется сразиться против целой армии. Надо ли говорить, что кроме Джека в книге есть Дракула, Франкенштейн и все-все-все, даже если имена их заменены намеками. Распутин, например, — это безумный монах Растов. А название романа — строчка из стихотворения Эдгара По «Улялюм», которое мы однажды публиковали. В общем, идеальное guilty pleasure для всех экс-готов и сочувствующих.

Свежий сериал «Страшные сказки» (Penny Dreadful) — очередная сборная солянка, где Дориан Грей и доктор Франкенштейн гуляют по одним и тем же викторианским улицам. Прошел только первый сезон, из которого нельзя достоверно понять, кто же убивает по углам проституток, но поначалу многое указывает на Итэна Чендлера, американца с мутным прошлым, который демонстрирует меткую стрельбу на цирковых представлениях и к тому же (сейчас будет спойлер!) оказывается оборотнем. Хотя, кто знает, может, нас специально запутывают: все-таки у него слишком богатая сексуальная жизнь для серийного убийцы.

После Конан Дойля было много желающих продолжить историю Шерлока Холмса. Нередко в этих фанфиках детектив расследовал убийства в Уайтчепеле, но писатель Майкл Дибдин пошел еще дальше. В рассказе «Последняя история о Шерлоке Холмсе» (The Last Sherlock Holmes Story) в роли Джека Потрошителя выступает профессор Мориарти. Вот только к концу несчастный Ватсон выясняет, что Мориарти не существует — он лишь черная сторона самого Холмса. Тут внезапно появляются и расчлененные женские трупы в банках. Ну что остается делать бедному доктору? Все кончается трагично, но по классике — на Рейхенбахском водопаде.

В манге и аниме-сериале «Пожиратель душ» (Soul Eater) есть свой Джек Потрошитель — монстр-получеловек в страшной маске и с громадными когтями. Это существо убивает женщин, а главные герои манги ему и противостоят: им нужно собрать 99 душ злых созданий, чтобы накормить Косу Смерти, способную остановить гибель Вселенной от руки демона Кисина, и душа Потрошителя, конечно, отлично подходит для этой коллекции. Впрочем, такой персонаж в этом аниме не кажется странным — мир Soul Eater оригинально косплеит всю мировую культуру, поэтому присутствие в нем Джека Потрошителя или карлика из «Твин Пикс» вполне логично.

Первая видеоигра, в которой появляется Потрошитель, — платформенная аркада Master of Darkness 1992 года. Джек — босс, с которым борется игрок, а победив, узнает, что маньяк — всего лишь ожившая восковая кукла из музея, где заправляет граф Дракула.

Джек Потрошитель как жестокий кровосос — наверное, самый распространенный образ маньяка в фантастической литературе последнего десятилетия. В книге «Дракула бессмертен» (Dracula: The Un-Dead) Дейкра Стокера и Йена Холта Потрошителем вообще оказывается женщина, а именно — Эржебет Батори, из-за Дракулы ставшая вампиром. Знаменитый серийный убийца появляется и в четвертой книге из серии «Дневники вампира. Дневники Стефана» писателей Кевина Уильямсона и Джули Плек. Главный герой, вампир Стефан, быстро догадывается, что серийный убийца — не просто вампир, но и кто-то из его родственников.

Версия о том, что Джек Потрошитель на самом деле был женщиной, довольно популярна. Ее выдвигал, например, в своей книге адвокат Джон Моррис, уверенный, что убийцей была жена королевского врача Лиззи Уильямс. Она якобы убила своих жертв, желая отомстить всему женскому роду, поскольку сама не могла иметь детей: в пользу этой версии говорило то, что у одной из жертв была вырезана матка, и во всех преступлениях отсутствовали следы сексуального насилия (тем не менее личность Потрошителя в итоге установили по следам его спермы на платке Эддоус). В женском образе Джека Потрошителя представили в канадском сериале «Коллекционер человеческих душ», манге «Темный дворецкий» или, например, трэш-боевике с Дольфом Лундгреном «Внезапный удар» (в оригинале Jill Rips), где серийным убийцей была женщина, в то время как ее жертвами оказывались мужчины.

Одним из персонажей городского фольклора викторианской Англии был Джек Прыгун (Spring-Heeled Jack), хулиган, способный подскакивать на немыслимую высоту. О его появлении заявляли тут и там, но так и не доказано, что такой человек действительно существовал. Тем не менее, он стал популярным героем бульварной литературы, а костюму, в котором его изображали, как и манере поведения Прыгуна, мы обязаны всей культурой супергеройских комиксов.

А в 1960-х в Лондоне орудовал так называемый Джек Раздеватель — маньяк, убивший от шести до восьми проституток. Тела жертв находили обнаженными, а убийцу так и не поймали.

В оригинальном сериале «Звездный путь» 1964 года Джек Потрошитель вдруг оказывается на борту корабля «Энтерпрайз». Нет, его не похищали с Земли, как это было, например, в другом фантастическом сериале «Вавилон 5». В 14-м эпизоде второго сезона «Звездного пути» под названием «Волк в овчарне» раскрывается тайна Потрошителя: на самом деле он даже не человек или монстр, а просто электромагнитная сущность, которая вселяется в людей и заставляет их творить бесчинства. Называется этот призрак Редьяком — он питается человеческим страхом и ответствен за убийства женщин не только на Земле, но и на многих других планетах. Стоит также отметить, что сценарий этой серии написал все тот же Роберт Блох, за 20 лет до этого представивший Потрошителя бессмертным.

В 1991 году Потрошитель появился в комиксе «Восставший из ада» (Hellraiser) в качестве сенобита по кличке Дерзкий Джек (Saucy Jack). Создатели снабдили его белыми глазами, кожаным костюмом, плащом и двумя механическими руками, одна из которых заканчивается перчаткой с ножами, точь-в-точь как у Фредди Крюгера. Странная особенность: в отличие от других воинов преисподней, лысых как коленка, у Джека есть не только волосы на голове, но даже щегольские усы.

P.S.

В сериале «За гранью возможного» (The Outer Limits) Потрошитель предстает благородным героем, который убивает не женщин, но вселившихся в них инопланетян. Неужели теперь все это закончится?