Ремонт как проклятие

История одного ремонта и советы редакции

С наступлением весны многие вдохновляются передачами, в которых улыбающиеся рабочие за пять минут делают из просто хороших квартир великолепные. Реальность далека от ожидания, как никогда: на деле в ремонте можно не только погрязнуть навсегда, но еще и покалечить им свою психику, как произошло с нашим редактором, пытавшемся закончить все побыстрее. ВОС предостерегает от необдуманных действий и дает советы на случай, если вы решили ступить на эту скользкую дорожку.

Отрицание

Вы можете обновить вашу старую квартиру и начать жить. Можете переделать к чертовой матери съемную комнату и не облажаться. Но если у вас есть возможность избежать самостоятельного ремонта — используйте ее. Наймите рабочих и отправляйтесь жить к друзьям на неделю. Снимите другое чистое и свежее жилье. Накопите на новую квартиру. В конце концов, уезжайте жить в другую страну. Потому что, если вы начнете делать ремонт сами, назад дороги нет. Он сломает вас. Даже когда вы решите, что закончили его, он продолжится внутри вас. Ремонт — это современная версия мифа о Сизифе: его нельзя сделать до конца, можно только страдать, бесконечно поправляя его несовершенство.

Тщательно подготовьтесь к ремонту: рассчитайте необходимый объем стройматериалов и набор инструментов.

Допустим, вы соблазнились ценой, по которой сдают однушку в умеренно отдаленном районе, и заочно согласились со всеми условиями. Когда вам презентуют ваши будущие хоромы, вы пытаетесь сдержать тошноту всеми силами. До вас тут квартировал какой-то неадекватный тип, который, как вы надеетесь, просто съехал, а не повесился на крюке посреди кухни (атмосфера весьма располагает). Не сказать что до него квартира была лучше — заметно осевший антураж эпохи застоя, трехслойные обои с березками, наклеенные поверх них иконы и постер с Марианной из «Богатые тоже плачут». В ванной со стен и потолка кусками свисают картонные обои, изрядно опухшие от времени и влаги. Бывший жилец (который, как убеждает чуткая соседка баба Надя, странно кричал по ночам) умудрился сделать квартиру совсем непригодной для жизни, постепенно внося небольшие, но меткие коррективы в дизайн. Таинственные пятна на стенах (якобы варенье), прицельно облупленная мебель и отсутствующие фрагменты плитки свидетельствуют о приступах, настигавших одинокого алкаша среди ночи. Кривые стены, низкий потолок, линолеум, стыдливо скрытый трехсотлетними коврами, давно разошелся по швам. Добро пожаловать в хрущевский ад.

Перед тем как делать ремонт в съемной квартире, хорошенько подумайте. Иногда проще найти другую квартиру.

Конечно, можно было бы послать все и не въезжать, но вы зачем-то вступаете в битву с совковой нежитью. Вы задумали сделать косметический ремонт; он кажется бюджетнее и проще (основательный ремонт означал бы снос здания и постройку нового). После брезгливого осмотра недвижимости вы делаете вывод о том, что полуразложившийся труп Советского Союза невозможно реанимировать, его можно только прихорошить для похорон. Владелец квартиры дает добро на ремонт с условием не выкидывать вещи на полках и диван. Все предметы квартиры, включающие в себя просроченные лекарства и посуду, которую никто никогда не мыл, составляют музей нескольких поколений очень бережливых людей. 

Не спешите. Многие ошибки ремонта связаны с желанием поскорее все закончить.

Агрессия

На первый взгляд задача кажется очень простой: на кухне нужно покрасить обои цвета-от-которого-вытекают-глаза в какой-нибудь более жизнерадостный. В комнате надо снять старые обои и поклеить новые. В ванной зашпаклевать потолок и снять ненавистные шкафы из ДСП. Вам почему-то кажется, что это дело пары дней. Вы зовете друзей, включаете радио и ждете чуда. Начало оптимистичное — часть обоев сходит со стены без труда. Дальнейшее скальпирование неожиданно занимает весь день, даже с водой и специальным раствором. В итоге вы остаетесь один и переосмысляете свою жизнь посреди ободранной комнаты на шатком табурете. Так проходят две недели. Позже вам станет ясно, что настоящие друзья познаются в ремонте: большинство внезапно обзавелось неотложными делами на каждый день. Вы приезжаете один на съемную квартиру раз, другой, с яростью кидаетесь на грязные обои в цветочек и бьетесь с призраком коммунизма, пока не понимаете, что все тщетно.

Заранее составьте расписание вашего ремонта и согласуйте его с теми, кто готов вам помочь. Вместе проще и веселее.

В какой-то момент вашим единственным другом становится сербский ремонтник, которому ваша семья помогла найти работу. В благодарность за это он соглашается показать вам, как надо, предоставить нужные инструменты и помочь в трудных местах. В процессе выясняется, что закупленного вами добра хватит дай бог на один туалет, так что ремонтник обеспечивает вас еще и материалом. Вы окапываетесь в необитаемой квартире на несколько дней и продолжаете битву. Штукатурка сыплется на вас, как пепел после извержения вулкана, на вид тонкие обои отправляются на помойку тоннами, под картоном обнаруживается потайная дверь с тех времен, когда туалет и ванная еще были раздельными… Вскоре вы понимаете, чем хрущевка похожа на вязаный свитер — если тянуть за одну ниточку, можно развязать все к чертям.

Торги

У вас появляется новая надежда. Сербский ремонтник предстает перед вами учителем, кастанедовским доном Хуаном в мистическом мире интерьерного декора. Он проводит вас через все круги ремонтной геенны, объясняет, как правильно общаться с квартирными демонами, и раскрывает секреты, недоступные простым смертным. Частично освободив квартиру от шлака (если освободить квартиру от шлака полностью, она исчезнет), вы беретесь за шпатели. Поскольку самостоятельно вы едва способны грамотно шпаклевать потолок, ваш проводник делает большую часть работы. Там, в душном и узком пространстве ванной, под самым потолком, он показывает вам свой секретный узор, при помощи которого можно скрыть неровности потолка.

Заручитесь поддержкой профессионала. Ну или по крайней мере посмотрите «Школу ремонта».

Пока сохнет шпаклевка в ванной, вы красите кухню. Этот этап гораздо приятнее и проще всех предыдущих, по крайней мере до тех пор, пока вы не отодвигаете плиту, за которой, судя по запаху, трагически умерло, а затем разложилось несколько котят. Равномерное распределение краски небесно-голубого цвета и токсичный запах успокаивают ваши нервы и открывают новые истины в философии ремонта. Вы с готовностью принимаете иллюзию того, что все еще может закончиться успешно, и намереваетесь забить на плинтусы. Однако ваш наставник говорит, что так вы никогда ничему не научитесь. Красить надо все.

— Мастер, этот участок слишком узок для валика, — с видом вызубрившего урок отличника говорите вы. — Тут нам понадобится кисточка.

— Глупец! Возьми мáли валик с дру́гий стороны, так покрасишь угол. С кисточкой красишь тут несколько часов, — спокойно отвечает серб.

Вы привыкаете не использовать перчатки и везде работаете голыми руками, как мастер. Все можно как-нибудь и чем-нибудь отмыть. А если нельзя, то вам уже все равно. Закончив, вы видите, что оставшаяся квартира теперь недостойна такой божественной кухни. Приходится продолжать — aut Caesar, aut nihil.

Депрессия

На следующий день вы наносите финальные штрихи в ванной и принимаетесь за комнату. Мастер удаляется в свой чудо-гараж, в котором хранит трофеи успешных работ, и приносит несколько килограммов венецианской шпаклевки. Элитная смесь цвета бордо целиком покрывает стены ванной и замуровывает лишнюю дверь.

Никогда-никогда не сливайте краску и остатки стройматериалов в канализацию. Лучше выносите на помойку в пластиковых ведрах.

Воспользовавшись минуткой перерыва, вы выбегаете на улицу, чтобы вынести очередную тонну мусора и купить еды. Прохожие испуганно шарахаются при виде вас, но вам уже все равно. Когда вы возвращаетесь, то обнаруживаете, что мастер побелил потолок и загрунтовал стены для поклейки. Ценой невероятных усилий вы за полдня наносите на непослушную и кривую поверхность слой роскошных виниловых обоев, которые мастер также извлек из чудо-гаража. Пока он балансирует на шатком ящике, вы подаете ему липкие обои снизу. Ближе к закату вы уже не ощущаете кожи под клеем на своих руках. Смена заканчивается, настает время трапезы. Момент, который запомнился вам из «Приключений Шурика», совсем не отвечает реальности. Вы молча преломляете хлеба и мрачно смотрите на сохнущие стены, размышляя о том, что завтра предстоит еще один бой. Будет ли он труднее этого, хватит ли краски, не осыплется ли за ночь потолок? Вас накрывает осознание того, что вы никогда не станете хорошим ремонтником.

Не жалейте материала, но берегите инструменты. После каждой операции мойте и сушите валики и емкости, очищайте шпатели.

Принятие

Так продолжается до тех пор, пока вы наконец не соврете себе, что ремонт закончен. На прощание учитель завещает вам повторять этот ритуал чаще и не жалеть материалов. Он оставляет на память (и потому что нужно докрасить подоконник) несколько кисточек и маленький валик. Дальше вы сами по себе. Кто знает, может, однажды он возьмет вас в свою команду? Но вы слышите в его голосе только разочарование — максимум, на что вы годитесь, это таскать мешки и подавать инструменты.

Хорошенько укройте те места, которые вы не будете ремонтировать, — проще будет убираться потом. В качестве укрывной пленки лучше использовать полиэтилен для теплиц толщиной 60-80 микрон.

Затем начинается длительная фаза уборки срача. Если вы были умны, то предварительно закрыли все места, не подлежащие покраске, газетками, пленкой и малярными лентами, а также не выливали остатки материалов в раковину. Если нет, шагните на две клетки назад. Как уже упоминалось, полный катарсис возможен только при торжественном сожжении дома, поэтому изменения в хрущевке выглядят удовлетворительно, но не более. Участки, не подвергшиеся обновлению, стали резко контрастировать с тем чудом, которое вы сотворили в комнатах. По идее, надо что-то сделать с облезлым коридором и иконами, но сил больше нет. «Когда-нибудь», — думаете вы. Но глубоко в душе надеетесь, что, пока вы живы, ремонт больше не придет в ваш дом.

Попробуйте извлечь из этого выгоду и попросите хозяина пожить после ремонта пару месяцев бесплатно. Если сделаете ремонт успешно, но не договоритесь, — хитрец может повысить вашу арендную плату.