О чьей жизни пора снимать фильм: Дюрер, Полански и другие

Недавно в русский прокат вышли два байопика — «Ренуар. Последняя любовь» и «Хичкок». W→O→S вспомнил других великих режиссеров и художников, чьи биографии заслуживают экранизации.

КТО ГЕРОЙ

Хьюстон был бы великим, даже если бы он поставил только первый и последний свои фильмы, но, к счастью, между ними он снял еще сорок шесть. Дебютировал в режиссуре он при этом после тридцати. Хьюстон стремился попробовать все: «В мое время дети не то чтобы осаждали кинотеатры, фильмы не были такой уж важной темой. И по сей день меня очень удивляет, когда у людей есть какой-то один главный интерес. Бокс, писательство, лошади, живопись в разные периоды моей жизни меня занимали ничуть не меньше, чем кино».

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Об этом человеке просто необходимо снять биографический эпос. Подростком Хьюстон бросает школу, становится чемпионом по боксу, уезжает добровольцем в Мексику, разводит лошадей, приезжает в Голливуд, сбивает на машине человека и бежит в Европу, где сначала спит в лондонском парке, зарабатывая уличным пением, а потом изучает живопись в Париже. 

КТО ПОСТАВИТ



Кому доверить эту масштабную задачу, чтобы было снято действительно по-мужски? Клинт Иствуд, если что, свое дело уже сделал: его Джон Уилсон в «Белом охотнике, черном сердце» списан именно с Хьюстона, но в жизни режиссера еще есть что экранизировать — все остальное, кроме кино.

КТО ГЕРОЙ

Сегодня Коппола — импозантный господин, владелец винодельческого хозяйства, выплескивающий свое безумие исключительно на экране. Но вот в конце 70-х он жил на грани катастрофы — пожалуй, даже за гранью. В отличие от Хичкока, не зря вложившего личные средства в «Психо», потраченное во время съемок «Апокалипсиса сегодня» Коппола назад так просто не получил и влез в грандиозные долги. Это, впрочем, не мешало ему сидеть больше года на Филиппинах и расходовать фантастические суммы, репетируя сцены с реальными боевыми вертолетами (каждый день пилотов приходилось всему учить заново — вчерашние улетали воевать). При этом он заказывал себе самолетом сервизы «Баккара» и шампанское, а также, надо полагать, кокаин — если, конечно, не смог найти достаточную дозу на Филиппинах.

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Психологический триллер о работе над «Апокалипсисом». Вдохновение можно почерпнуть в книге Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки»: «Окружавшим Копполу людям было очевидно, что у него серьезный клинический случай маниакально-депрессивного психоза. В 1979 году, в самом конце работы над фильмом, он собрал всех своих подневольных редакторов и несколько часов промывал им мозги. Только что появился электронный редактор, и он объяснял, как с его помощью в кино должен произойти переворот. Еще у него появилась возможность сделать десятичасовую трехмерную версию "Избранного" Гете. Он начал вести переговоры о приобретении Hollywood General Studios в Лос-Анджелесе, замахнулся на поглощение Голливуда и создание собственной империи. Но как только приступ проходил, режиссер погружался в депрессию. Охваченный паранойей, он не сомневался, что все сговорились его извести».

КТО ГЕРОЙ

О Полански снято столько документальных фильмов, что пора бы уже сделать игровой. Особым успехом у зрителя пользовалась бы скандальная история «изнасилования» несовершеннолетней Саманты Геймер. Так как сам Полански о себе уже почти все рассказал, можно совместить его версию с версией Саманты. Тем более следующей осенью выйдут мемуары Геймер с честным названием «Девочка: Появление из тени Романа Полански».

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Разумеется, кульминационной станет сцена соблазнения тринадцатилетней девочки. Перверсия объясняется во флешбэках — воспоминаниях о тяжелом прошлом героя. Он, маленький мальчик, живущий в краковском гетто, становится для фашистов учебной мишенью на стрельбищах. Затем — потеря матери и чудесное обретение отца. Беременная жена, убитая бандой Чарльза Мэнсона... Далее перспектива Полански сменяется взглядом Саманты. Что у нее в голове, узнаем следующей осенью!

КТО ПОСТАВИТ



Чтобы избежать предвзятости, сатиры и копания в грязном белье, снимать должна женщина, как следует знакомая с миром голливудских интриг, но не утратившая способности быть нежной. Она существует: ее зовут София Коппола.

КТО ГЕРОЙ

Сын шляпника, который вырос в Австрии и на родине не был принят на военную службу, в начале XX века переехал в Америку, где выдумал себе новую биографию. До появления звукового кино успел поработать с большинством крупных студий и с каждой рассорился из-за того, что отказывался сокращать фильмы — Штрогейм хотел, чтобы они длились три, четыре, шесть часов. Сценарий фильма о нем должен быть основан на собственных рассказах Штрогейма, а не на разоблачающих опусах биографов.

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Костюмное кино с элементами мистики о временах заката Австрийской империи. Приключения юного аристократа фон Штрогейма: блистательная карьера офицера, знакомство с королевской семьей, дуэль, интриги и, наконец, вынужденный побег в Новый Свет.

КТО ПОСТАВИТ



Большую мистическую историю могли бы сделать Коэны: в конце возникало бы чувство, что Штрогейм — средоточие мирового зла, хотя прямо на это ничто не указывает. Пол Томас Андерсон отлично бы справился с монументальной задачей: противоречивый герой, неясные детали истории, которую можно рассказывать с любого конца, и главный вопрос — действительно ли он велик, а еще — каким был его отец? В крайнем случае Тим Бертон мог бы ненадолго вернуться к берегам реальности и сделать сказочную историю про одержимого полусамозванца-шляпника. Правда, тут велик риск, что Штрогейма сыграет Джонни Депп — этого хотелось бы избежать.

КТО ГЕРОЙ

Кэтрин Бигелоу когда-то поставила серферский фильм «На гребне волны» и антиутопию «Странные дни», а теперь снимает кино о военных и охоте на бин Ладена. Еще она бывшая жена Джеймса Кэмерона и обладатель самой жесткой режиссерской руки из ныне работающих в Голливуде женщин.

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Сосредоточиться стоит на ранних годах оскаровской лауреатки. Хотя Бигелоу редко рассказывает о том, как провела молодость, известно, что она жила в галереях, ходила на семинары Сьюзен Зонтаг, любила Лакана и, среди прочего, зарабатывала на жизнь декорированием квартир на пару с Филиппом Глассом: доводили жилье до ума и потом продавали втридорога. Еще она засветилась в рекламе Gap как модель и даже начала актерскую карьеру.

КТО ПОСТАВИТ

Никто. Она просто не согласится стать героиней байопика.

«

В кино я стала наращивать мощные мышцы в дополнение к тому бэкграунду, который дала мне нью-йоркская арт-сцена. Фильмы меня интриговали. Художников я воспринимала тогда как элиту, а кинематографистов — нет

» 

Что может быть приятнее, чем умная женщина с мышцами.

КТО ГЕРОЙ

Вышедший недавно фильм Павла Костомарова и Антуана Каттена «Трудно быть богом» о последних германовских съемках показывает режиссера только на площадке — и это, безусловно, впечатляющее зрелище, но, если почитать книгу интервью, которую сделал с Германом Антон Долин, можно узнать огромное множество историй из его жизни.

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Череда анекдотов о юности Германа. Вот, например, 1967 год: «Венгеров в три часа ночи открывает дверь и утыкается в огромную статую Сталина с поднятой рукой — поднять ее в одиночку нельзя, килограмм триста. И вниз по лестнице, жутко хихикая, убегают оператор Месхиев, некто Ханин и Аронов. Они Венгерову статую привезли на грузовике. Он кричит: "Б****, суки, что мне делать?" — "Не знаем, не знаем, наше дело возить, мало кто отказывается. Занеси в комнату — может, тебе понравится"».

КТО ПОСТАВИТ



Во избежание неловкости хотелось бы, чтобы этим делом не занялся Герман-младший. Возможно, если бы Антон Долин переквалифицировался в режиссеры игрового кино, мы получили бы крепкий и увлекательный байопик. Но есть и другая версия — фильм о Германе мог бы сделать Терри Гилльям, который снимает своего «Дон Кихота» еще дольше, чем Герман делал «Трудно быть богом».

КТО ГЕРОЙ

Удивительно, что никто до сих пор не снял фильма о Дюрере. Как минимум это был дьявольски красивый мужчина с длинными волнистыми и золотистыми волосами, который умел замечательно подобрать бархатный берет к костюму и за…бошить автопортрет в этом одеянии. Несмотря на то что в жизни Дюрера не было ничего по-настоящему экстраординарного (кроме его картин и гравюр, разумеется), это не должно смутить будущих создателей байопика.

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Размеренный фильм в формате «красивый человек в быту». Повседневные сцены взяты из дневников Дюрера. Выглядят они примерно так: «Итак, в пятницу [20 июля] рано утром мы выехали в Кессельштадт, там я показал мое письмо, тогда меня пропустили. Затем мы прибыли во Франкфурт, и показал снова мое письмо, тогда меня пропустили. И я истратил на еду 6 вейспфеннигов и 1 ½ геллера и дал 2 вейспфеннига мальчику и истратил на ужин 6 вейспфеннигов. Также господин Якоб Геллер прислал мне вина на постоялый двор». Быт перемежается экзотическими фантазиями художника. Например, о носороге: «Цвет его подобен цвету черепашьего панциря, и он плотно покрыт толстой чешуей. И по величине он равен слону, но ноги у него короче, и он хорошо защищен. Спереди на носу он имеет крепкий рог, который он точит повсюду, когда бывает среди камней. Этот зверь — смертельный враг слона, и слон его очень боится. Ибо где бы он его ни встретил, этот зверь просовывает свою голову между передними ногами слона и вспарывает ему брюхо и убивает его, и тот не может от него защититься. Ибо этот зверь так вооружен, что слон ему ничего не может сделать. Говорят также, что носорог быстрый, веселый и подвижный зверь».

КТО ГЕРОЙ

Луис Уэйн вырос в Лондоне в конце XIX века, был старшим братом пяти сестер и наперекор семье женился на их гувернантке, которая через три года умерла от рака. Пока жена болела, Уэйн развлекал ее тем, что обучал трюкам их котика Питера — именно тогда художник, зарабатывавший на жизнь журнальными иллюстрациями с выставок животных, сосредоточился на кошках. Кошки его и прославили: в 1910-е годы его зарисовки с антропоморфными котами печатались в журналах и на открытках. Если бы у Уэйна была хотя бы минимальная деловая хватка, он бы не разорился, но ее не было — он вообще всегда был чудаковат и чрезвычайно доверчив. Сейчас этот художник известен в первую очередь как шизофреник — под конец жизни он сошел с ума, но не перестал рисовать котиков, которые превратились в набор красивых и сложных фракталов. Его серия из нескольких кошачьих портретов стала хрестоматийным примером динамики творчества шизофреников в учебниках по психиатрии.

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

История безумия. Фильм открывает излюбленный биографами эпизод: спасая переходящую дорогу кошечку, Уэйн запрыгивает в автобус и выхватывает у водителя руль, чтобы машина не задавила животное. Проходят годы, Уэйн занимает пост президента Английского национального кошачьего клуба. Болезнь прогрессирует, художник становится злым и подозрительным. Он живет с сестрами, на которых постоянно злится, подозревая, что они воруют его деньги, потому что «что мелькание кадров на киноэкране похищает электричество из их мозгов», и постоянно переставляет мебель. Финальная сцена полна светлой печали: сменившего несколько лечебниц художника наконец переводят в ту, при которой есть кошачий питомник. 

КТО ГЕРОЙ

Художник с прекрасным именем и фамилией написал большие, очень обстоятельные мемуары. В первой книге он языком, достойным Платонова, обстоятельно описывает свое сельское детство. Вот первая любовь — некая Бодя, для которой он писал роман, начинавшийся словами «Однажды я сидел в моем кабинете, и вдруг ко мне, как буря, ворвался мой друг К. (читай Кузьма), со страшным решением…» Когда Петров-Водкин прочел его Боде, та ответила, что такая красивая, как описано в романе, девочка «и не полюбит этого К.». На резонный вопрос «Почему?» она отвечает: «А потому… у него, кроме верблюда, пожалуй, и денег нет».

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Основанную на мемуарах трилогию открывает история с Бодей — так мы знакомимся с эксцентричным авангардистом. Постоянное отсутствие денег и жажда приключений заставляют Петрова-Водкина отправиться в Европу на велосипеде и доехать с горем пополам до Италии. Там он пишет пейзажи и сводит дружбу с напавшими на него посреди ночи бандитами. И это только начало веселого и трогательного фильма о жизни, полной перипетий. Снимать стоит ярко и красочно — Петров-Водкин цвет очень любил и уважал. 

КТО ПОСТАВИТ



В идеале должно получиться что-то похожее на «Пиросмани» Георгия Шенгелая — редкий случай, когда попытка сделать кино о художнике визуально похожим на его же картины кому-то удалась. Неясно только, кого брать на главную роль. Еще лет пятнадцать назад идеально подошел бы Петр Мамонов, но теперь он вряд ли справится, да и вряд ли возьмется за роль юного, вдохновленного и восторженного Кузьмы.

КТО ГЕРОЙ

Может быть, это и хорошо, что никто до сих пор не снял игровой байопик о великом дадаисте — у подавляющего большинства сценаристов получился бы фильм про богему или про становление художника, и в итоге мы увидели бы что-нибудь среднее между «Полночью в Париже» Вуди Аллена и образовательными телефильмами про искусство.

ЧТО ЗА ФИЛЬМ

Нечто отчаянно нестандартное и похожее на «Воображаемый портрет Дианы Арбус». Все перемены в жизни Арбус объясняются тем, что на чердаке ее дома живет феноменально волосатый человек, которого она полюбила всем сердцем. В соответствии с собственными принципами Дюшана максимально обыденные стороны жизни становятся искусством: «Так как трехмерный объект отбрасывает двумерную тень, мы можем представить себе неизвестный четырехмерный объект, тенью которого мы являемся. Я, со своей стороны, очарован поиском одномерного объекта, который не отбрасывает тени». Лучше содержание этого фильма словами не передать.

КТО ПОСТАВИТ



Сделать это должен какой-нибудь молодой и дерзкий европеец — кто-то, чьего имени мы пока еще, скорее всего, даже не слышали.