Закройте третий глаз: медитация нового поколения

Десять дней молчания на Яве, корпоративные практики и рекомендации Стива Джобса

Медитация перестала быть занятием просветленных нью-эйджеров в поисках нирваны. Теперь это инструмент для тренировки ума и развития креативности, как и источник потрясающих ощущений. Но Женя Пронина не знала всего этого, когда отправилась на випассану (10-дневный курс медитаций), просто чтобы сделать глупость.

Никогда не занималась йогой, не медитировала и вообще не интересовалась этими третьеглазыми штуками. Знакомые, которые проходили випассану, возвращались довольные, но слегка не в себе. Рассказывали что-то про ощущения, обещали завязать с тусовками и больше никогда ни на кого не злиться. Со стороны все это выглядело каким-то странным набором пыток: целых десять дней заставляют вставать в 4 утра и весь день сидеть не шевелясь, кормят только вегетарианской едой, да еще отбирают телефоны и запрещают говорить. Но как-то раз я взяла и отправила заявку в центр медитаций на острове Ява — просто в качестве экстрима. И это действительно было экстремально! Боль и похоть, слезы и смех, отчаяние и ощущение всемогущества, адские муки и райское блаженство — за эти десять дней было все. Не было только скуки.

День 1: This is Sparta

Немного поплутав по горным дорогам в дребезжащем индонезийском такси, я наконец достигла цели — центра Dhamma Java. Почему-то я была уверена, что еду в буддистский монастырь, но помещение больше напоминает офис, ну или, скажем, какой-то зал ожидания с пластиковыми стульями. В поле зрения ни одного хиппаря (хотя, может, я просто плохо смотрела...). Вот парочка, которая больше всего напоминает примодненную бодрую москвичку с другом-геем, вот мощная девица с короткой стрижкой и в невозможных мужских сандалиях, похожая на моего экс-бойфренда, — наверняка лесбиянка, вот серьезная азиатская студентка в нердовских очках, несколько бэкпекеров, дряхлый индонезийский дедок. И карлица. А рядом со мной садится необыкновенно красивая девушка, которая оказалась моделью haute couture. Всего нас человек 50 — всех возрастов, из всех стран мира.

Я еще раз подписываю согласие строго соблюдать правила и не уезжать без разрешения учителя. Айфон, айпад и айпод исчезают в пронумерованных мешочках и отправляются в хранилище. Вслед за ними — кошелек и паспорт.

В обмен выдали тощую стопочку постельного белья. Ключа от комнаты не полагается, закрываться нельзя. Условия спартанские: туалет в коридоре, душ на улице. Мне повезло: достался чуланчик для швабр без окна, в который чудом втиснули кровать. Зато я здесь одна — других селят по двое или по четверо.

В 6 вечера все столпились перед дверями зала медитаций. Разговоры иссякают сами собой, и только одна девушка не может успокоиться: «О боже, сейчас я буду молчать! Я буду молчать! Не может быть!» И мы зашли.

Правила випассаны

Все студенты обязуются строго следовать указаниям и соблюдать режим. Полное разделение мужчин и женщин. Между мужской и женской половиной территории — стена. Даже если вы приехали парой, до конца курса вы даже не увидите друг друга. Людей с серьезными психическими заболеваниями на курс не принимают.

Запрещается

• Общаться любым способом: не только словами, но и взглядами, улыбками. Исключение: беседы с учителем в определенные часы (по записи). В случае каких-то бытовых проблем разрешено обратиться к персоналу.

• Читать, писать, слушать музыку, фотографировать, сидеть в интернете.

• Заниматься физическими упражнениями: пробежки, йога и т. д. Можно только прогуливаться по территории.

• Убивать любых живых существ, даже муравьев или комаров. Проносить на территорию изделия из меха и кожи.

• Покидать территорию курса без разрешения учителя.

• Приносить с собой предметы культа: кресты, кристаллы и т. д. Молиться и заниматься другими техниками медитации.

• Курить, пить, употреблять наркотики.

• Мастурбировать, проявлять любую сексуальную активность.

Все правила нацелены на то, чтобы достичь максимальной концентрации и ни на что не отвлекаться, как будто вы пребываете наедине с собой.

Зарегистрироваться на курс можно здесь

День 2: Утро в лагерях

Холод, тьма, 4 утра. Вдоль стены на улице ряд умывальников. От холодной воды ноют зубы. Вчера на первой медитации я ждала встречи с учителем, но ее не было. На учительское место уселся подтянутый пенсионер американского вида с белоснежным зубным протезом, представился ассистентом учителя и включил магнитофонную запись с белого iPad mini. Голос из колонок объяснил нам, как наблюдать дыхание.

Умылись — и сразу на медитацию. Через 2 часа уже рассвело, и мы выходим на завтрак. Заведение становится похоже на пионерлагерь, где все перессорились. Люди старательно делают вид, что не замечают друг друга и ходят, опустив глаза. Бежать поздно. Или еще рано, так что лучше просто попробовать соблюдать правила.

День 4: Нимфоманка

Пункт «не мастурбировать» в правилах не просто так. Когда я вышла с дневной медитации, меня ни с того ни с чего охватило сильное, беспредметное сексуальное желание, как во сне. Это был шок. Вообще-то нимфоманкой меня назвать нельзя. Не понимая, в чем дело, я отправилась прилечь в комнату. Сознание тут же начало показывать мне такой увлекательный и потрясающе реальный порнофильм, что я и не заметила, как пропустила следующую медитацию! Помня о правилах, держала руки на одеяле.

День 3: «Сидим тута»

Чтобы заставить мозг работать, сначала надо заставить его заткнуться. В этом суть нашей техники медитации: ни о чем не думать, только наблюдать ощущения. Попробуйте ни о чем не думать две минуты. Получается? А вот что будет, если пытаться делать это часами, как мы. Необыкновенно яркие мысли, образы и эмоции начинают нестись с сумасшедшей скоростью, как будто кто-то без конца переключает каналы телевизора. «Мозг, заткнись, пожалуйста!» А он продолжает одну за другой подкидывать «упоительные истории». Когда я поняла, что мой внутренний диалог сейчас звучит так, меня согнуло пополам от беззвучного смеха. Я сбежала из зала медитаций и еще долго глупо хихикала за дверью.

День 5: О дивный новый мир

С меня градом льется пот, майка насквозь промокла. Задница болит, как будто я уселась на электроплитку. Мышцы напряжены так, что трясет все тело. Из зала я выхожу шатаясь, усталая, как будто пробежала марафонский кросс. Все потому, что теперь в течение часа мы должны сидеть без малейшего движения. Нет ничего тяжелее, чем сидеть на жопе ровно! Хотя, конечно, никто не сторожит нас с палкой наготове.

Но я уже поняла, что за все усилия есть награда. Реальность наводнили детали и яркие краски, все стало необыкновенно интересным, как в детстве. Люди останавливаются, чтобы рассмотреть цветок или послушать цикаду. Я обнаружила в парке целую муравьиную цивилизацию, и теперь наблюдаю за ней в перерывах. Беру самую тонкую травинку и касаюсь головы огромного муравья с мощными жвалами. Чувствую, как муравей тянет травинку у меня из пальцев.

День 6: Несмотря ни на что

Пока никто не выбыл, но многим приходится нелегко. Вот девушка ковыляет в зал медитаций, опираясь на костыли. Ей приходится медитировать, сидя на стуле. У другой кишечная инфекция. По ночам из соседней спальни через стену несутся такие раскатистые рулады, что я просыпаюсь и благодарю судьбу за отдельную комнату. Затем шарканье в коридоре: сжимая побелевшими от напряжения пальцами рулон туалетной бумаги, одна из соседок в раскоряку спешит в туалет. Ну и, конечно, всем неудобно сидеть. Некоторые умудрились построить себе из подушек и матрасиков что-то наподобие лежаков. Вечером одна из любительниц комфорта спрашивает учителя, почему у нее ничего не получается. «Ты не сфокусирована, — отвечает он. — Я вижу, кто действительно работает».

О медитации

Западный мир открыл для себя медитацию в 60-е благодаря культуре хиппи. Они считали ее инструментом самопознания наряду с ЛСД и псилоцибином. Впрочем, считалось, что под воздействием психоделиков можно только увидеть «врата восприятия», а вот чтобы пройти в них, нужны медитация и йога. Для желающих туда прогуляться психолог, писатель и «кислотный пророк» Тимоти Лири создал специальную «инструкцию по пользованию мозгом» (How to operate your brain).

Точно так же, как от физических упражнений увеличиваются мышцы, от регулярных медитаций увеличивается количество серого вещества в определенных зонах мозга: появляются новые нейронные связи. Это явление называется нейропластичность. Нейробиолог Сара Лазар и группа исследователей Бостонского университета сравнили результаты томографии мозга 16 человек, которые никогда не медитировали, до и после 8-недельного курса медитаций (по 30 мин. в день). В зонах, ответственных за обучение, память, внимание, контроль чувств и эмпатию плотность серого вещества увеличилась. А вот в области мозга, которая отвечает за стресс (миндалевидное тело), плотность тканей, наоборот, уменьшилась.

Сотрудники корпораций Кремниевой долины (Google, Facebook, Twitter) сделали медитацию инструментом для улучшения внимания, работоспособности и атмосферы в коллективе. В Google проводятся тренинги «Ищи внутри себя» и «Хакинг нервной системы» — специально для атеистов и рационалистов. Офис Facebook оборудован комнатами для медитаций. Раз в год приверженцы нового подхода собираются на конференцию Wisdom 2.0, где обсуждают, как все это встраивается в рабочий процесс и онлайн-технологии будущего. В списке выступающих — руководители Twitter, LinkedIn, Cisco и Ford.

У зэков и высших чиновников или топ-менеджеров есть кое-что общее: они проходят випассану. Для тех и других существуют особые курсы. О том, как медитацию внедряли в индийской тюрьме (c потрясающими результатами!), смотрите документальный фильм Doing Time, Doing Vipassana.

Dhamma-центры, где проходят курсы медитации, существуют по всему миру. Везде одна и та же методика, одни и те же правила. В России на курсы записываться надо за несколько месяцев, но в других странах посвободнее. Так что випассану можно совместить с путешествием. Только смотреть страну лучше до, а не после курса. Список здесь.

День 8: Вне закона

Я стала свидетелем преступления: в соседней комнате кто-то треплется. Теперь и моя концентрация лопается как мыльный пузырь, и я превращаюсь в детектива. Обостренный медитацией слух позволил уловить обрывки нестерпимо скучного разговора: кто-то жаловался, что переплатил за такси. Зачем? Почти каждый день я разговаривала с учителем, который оказался профессором университета из Новой Зеландии и очень интересным собеседником, — этого было достаточно. К тому же каждая минута так насыщена образами и впечатлениями, в голову приходят сюжеты для книг и рассказов, сами собой находятся ответы на вопросы и решения проблем. Как это можно променять на бабский треп? И кто это делает? Мозг тут же выстроил блестящую дедуктивную схему, как вычислить нарушителей по количеству тапок на пороге. Я установила наблюдение за входом. Но результаты никак не сходились, и наконец я просто заглянула в комнаты. Оказалось, что болтают почти все! Потом выяснилось, что первой не выдержала ирландка Шэннон, очень живая и общительная: «Ну знаешь, все были такие грустные, а мне хотелось их развеселить». За это ее чуть не выгнали.

День 7: Поднимает настроение, улучшает аппетит

Еда стала необыкновенно вкусной: как после долгой прогулки на воздухе или как после ингаляции сухого льда, а может, как в детстве. Вкус каждого кусочка настолько насыщенный, что я просто не могу съесть много. И все-таки не чувствую голода, хотя у нас даже ужина нет. А ведь сначала казалось, что все это пресный вегетарианский корм, после которого через 15 минут опять голоден: паровой рис без соли, жидкий капустный бульончик, иногда фасоль, тофу или картошка, а на десерт — папайя.

День 9: Рай и ад

Оргазмические ощущения от медитации — это не выдумки. Теперь я пребываю в состоянии концентрации каждую секунду: пока гуляю, ем, стираю вещи. И в награду получаю удивительные ощущения: на медитации задействованы все нервные окончания, тело как бы растворяется и превращается в облако наэлектризованных частиц. Выходя из зала, вдруг поняла, что чувствовала такое и раньше, правда, лишь несколько раз: после самых сильных оргазмов. И что же, теперь я королева медитаций? Оказалось, нет. Вечером решила в последний раз просидеть час без движения — хотела доказать себе, что могу. Сила этих мучений вечером была сопоставима с силой моего удовольствия утром. Я высидела, но уже было понятно: один маленький успех не дает гарантий, что будешь отныне жить долго и счастливо.

День 10: Ответы

Обет молчания будет снят сегодня, у моих соседок заранее радостно блестят глаза. Мне грустно: путешествие кончается, концентрация уйдет, а с нею острота мыслей и ощущений. Преодолеть невидимую преграду и наконец открыть рот непросто. Другие тоже не сразу находятся: «Ну что сказать? Что сказать? Я не знаю!» Теперь можно получить ответы: кем окажутся те, о ком я составила мнение «вслепую»? Московская хипстерша и ее друг-гей на самом деле оказались семейной парой поляков, которые сейчас строят отель на Бали. Лесбиянку Дитту я нашла в обществе ее парня: похожие как близнецы (только он с бородой), они стояли молча, держась за руки. Оба — ученые-нейропсихологи, приехали сюда прямо с научной конференции в Австралии. Дитта проходит курс уже во второй раз. Методики випассаны она использует в работе с пациентами, которые страдают психосоматическими болями. Чем-то подобным в течение курса страдала и модель Видика: ее мигрени были такими сильными, что она не чувствовала половину тела и еле могла встать. Тетка на раздаче еды, которую я считала персоналом, вылечила ее акупрессурой (давлением специальными палочками на особые точки тела). Она — народная целительница и проходила випассану в третий раз. А персонала в центрах вообще нет, все бытовые работы выполняют студенты-волонтеры.

А дальше что?

Нас предупреждали, что «сначала будет хуже», но надо продолжать регулярно медитировать по часу утром и вечером — нам предстоит еще долгий путь. По дороге домой я так усиленно представляла, как сейчас у меня все будет хорошо, что не заметила, как прямо в самолете украли мой телефон. Несмотря на все иллюзии самоконтроля, случился нервный срыв. После медитаций дома я чувствовала себя дерганой и нервной — хотелось бежать и срочно делать все и сразу, хоть разорвись. Но был и положительный эффект — я стала в разы больше успевать, постепенно успокоилась и нашла равновесие випассаны и реальной жизни. Я больше не медитирую специально, но научилась поддерживать состояние концентрации, пока хожу, еду в метро или даже жду лифта. И если наблюдаю ощущения, как нас учили, то даже в самые мерзкие моменты жизни могу совершенно искренне улыбнуться.

Бонус

Что почитать

Стив Джобс рекомендует

Одним из поклонников медитации был и Стив Джобс. Он практиковал японскую технику дзадзен. Его гуру в Сан-Франциско Шунрью Сузуки каждую среду читал вечерние лекции и проводил групповые медитации с учениками.

«Будь здесь и сейчас»
Рам Дасс

Немного наивная азбука медитации в картинках из 70-х. Осилить можно за полчаса. Не пытайтесь найти текст или русский перевод — вся сила в иллюстрациях и шрифтовых композициях. Лучше просто скачать PDF. Рам Дасс (настоящее имя Ричард Альперт) — гарвардский профессор психологии, один из соратников Тимоти Лири. Был лишен звания за исследования эффектов ЛСД.

«Автобиография йога»
Парамаханса Йогананда

Довольно увлекательная история о том, как простой индийский мальчик становится знаменитым гуру. Кроме философии, это еще и детальный рассказ о жизни в Индии в середине прошлого века. Рассказ о детстве чем-то напоминает «Миллионера из трущоб».

Мы рекомендуем

«Search Inside Yourself»
Chade-Meng Tan

Курс для карьеристов и рационалистов от Google. Чед Менг, один из первых инженеров компании, который теперь ведет знаменитые тренинги для IT-профессионалов, рассказывает, как «разогнать» собственный мозг. Написано легко: пока перевода нет, вполне можно прочитать и по-английски.

«Искусство жизни»
Уильям Харт

Одно из официальных изданий курса випассаны. По книге можно ознакомиться с техникой заочно. Тем, кто уже прошел курс, поможет вспомнить то самое состояние и лучше разобраться в деталях.

«Эмоциональный интеллект»
Даниэль Гоулман

Высокий IQ — хорошо, а EQ (эмоциональный интеллект) — еще лучше. Это можно назвать здравым смыслом: умение разобраться в ситуации и действовать, держа эмоции под контролем. Психолог Даниэль Гоулман объясняет, как развить все это с помощью медитации и других техник. Его научно-популярная книга продержалась в списке бестселлеров New York Times более полутора лет.

Приложения для медитации

Buddhify
iOS, Android

Стильное приложение без будд и лотосов для тех, у кого нет времени сидеть часами, специально для новичков. Здесь собраны маленькие программы на несколько минут. Медитировать можно на прогулке, в фитнес-клубе и даже во время разговора! Главное, чтобы было нормально с английским.

Universal Breathing — Pranayama
iOS, Android

Пранаяма — дыхательная техника, от которой штырит. Улучшает самочувствие, повышает выносливость, дает энергию и помогает от депрессии и мигрени. Нужно всего 15 минут в день. Приложение объясняет, как правильно дышать, считает вдохи-выдохи и играет соответствующую музыку.

Naturespace
iOS

Бинауральные записи звуков природы. Слушать надо в наушниках. Подходит и для медитации, и просто, чтобы расслабиться, если все бесит. Неплохое средство от бессонницы. Из рейтинга Apple Staff Favorite — любимых приложений сотрудников Apple.