дата:
10 февраля
«Она» Спайка Джонза: современная «Песнь о Роланде»
Настоящая романтика там, где ее не ждешь
«Кино про мужика, который влюбился в операционную систему с голосом Скарлетт Йоханссон». На самом деле, это совершенно исчерпывающее описание фильма «Она» — не убавить, не прибавить. Но все же добавлю: это самый романтичный фильм на свете, настоящая квинтэссенция романтизма. Современная «Песнь о Роланде», не меньше.
Точнее, не современная, а футуристическая: действие происходит в скором будущем. На Манхэттене, что важно: город одиноких мужчин. И, в еще большей степени, одиноких женщин. Прекрасных, образованных, даже ироничных, веселых красавиц, которые как на работу ходят на бесконечные свидания (культура dates), выпивают и шутят, а потом, когда в воздухе повисает Важный Вопрос «К тебе или ко мне?» вдруг каменеют лицом и говорят, жалко так: «А вдруг ты, как все, утром скажешь “пока”, и на этом все кончится? У меня такой возраст, что я не могу себе позволить несерьезные отношения…» И это очень грустно, на самом деле, и как-то поучительно: понимаешь, что речь идет про Кризис Западной Семьи Как Института, про Кризис Женственности и Кризис Мужественности, и что с этим делать, совершенно непонятно.
За тему Кризиса Мужественности здесь отвечает главный герой, которого играет, что забавно, очень мужественной внешности актер (а здесь он еще и с усами) Хоакин Феникс. Большой, милый, умный, славный. Даже имя у него совершенно плюшевое - Теодор Туомбли, Медвежонок Тедди. Живет, как в стишке:
Выключил рабочий компьютер, включил наладонник, наушник в ухо. Позвонил в «Секс по телефону», подрочил — и баиньки, утром к рабочему компьютеру. Настолько инфантильный в каждом своем поступке, поступочке, что совершенно нет вопросов, почему он, например, ушел от жены и дочки. Дети не могут растить детей, это противоестественно. Жена – она взрослая; справится сама. Жену играет Руни Мара – и она очень взрослая, грустная и умная. И совершенно бестелесная в своей элегантной худощавости. Но по первоначальному плану, жену должна была играть Кэри Маллиган – и тогда это была бы совсем другая история. Наверное, более яркая. Потому что Кэри Маллиган сделана из того же волшебного Евиного теста, что и Скарлетт Йоханссон, главная героиня, операционная программа по имени «Саманта». (Главный приз Нью-Йоркского кинофестиваля – поаплодируем им за это решение).
У Саманты нет тела, нет внешности (хотя нам, в отличие от Теодора Туомбли, ничто не мешает представлять Скарлетт Йоханссон, и это важно). Только хрипловатый, с-ума-сводящий голос. И потрясающий, нечеловеческий (в прямом смысле слова) интеллект. А также профессиональное высокой пробы кокетство, тонкость понимания собеседника и все прочее, что умные программисты будущего заложили в программу. Плюс то, чего они, возможно, и не закладывали, — непредсказуемость. Как в нее не влюбиться до смерти? Это было бы, в самом деле, противоестественно. Трубадур не может не любить королеву, даже если видел только край ее платья на высоком балконе. Абсолютная, фатальная недостижимость объекта желаний — главный закон романтизма.
Это, кстати, самая важная деталь, относящаяся к Теодору Туомбли, — он трубадур. Поэт. Профессиональный поэт, деньги за это получает. Средневековые трубадуры тоже пели за деньги, а Туомбли пишет романтические любовные письма — на заказ. Как Сирано де Бержерак, но только по контракту. От жениха к невесте, от сына к родителям. Есть такой бизнес в мире скорого будущего. У Туомбли хорошо получается, люди в восторге от его писем. У него есть воображение.
А это, как выясняется, и есть любовь. Любовь в чистом виде, без физиологии и бытовухи; та, которая смыкается с искусством; та, для которой на языке оригинала этого фильма есть слово romance. Красивая история, правда?
В кинотеатрах с 27 февраля.
Подпишитесь на нас в социальных сетях