W→O→S можно закрыть

W→O→S запускает рубрику «Нас не спрашивали», в которой все приятные люди смогут высказаться. Опостылевшие медиа, возмутительные стартапы, потерявшие стыд политики — всем рано или поздно воздастся. Коротко. Субъективно. Жестко.

Ко дню рождения портала, который за два года сказал все, что мог

Автор от души поздравляет портал W→O→S с днем рождения
и предлагает ему торжественно самоликвидироваться.

Не помню, что я тогда прочел – то ли нечто, озаглавленное «Дневничок ипохондрика», то ли 138-ю типологию сексуальных партнеров. Но поскольку тексты на этом портале с поразительной скоростью выветриваются из памяти, после прочтения удалось сделать только один членораздельный вывод – W→O→S надо закрыть. Честно говоря, так и должна была называться эта колонка. Когда я предложил эту тему редакции, ребята с легкостью согласились. Представляю себе их логику: «Раз уж у нас была статья про Wonderzine с таким названием, то и про нас круто бы написать».

В колонке про Wonderzine утверждается, что сайт надо закрыть, поскольку он транслирует вредную, по мнению автора, идеологию. В таком случае необходимость закрытия W→O→S не сможет доказать даже самый яростный его противник. Потому что никакой идеологии, никакого месседжа, никакой задачи у них нет вообще. Все-таки у людей, которые так долго работают вместе, должна быть какая-то основательная, я бы даже сказал объединяющая на то причина. Но, я уверен, типичный день на W→O→S выглядит так: «Гид без трусов», «Субботняя классика», «О нет! Только не это!». Ну кроме рабочих вопросов, как то: почему никто не замечает наши колонки на острые и актуальные темы? Почему после очередного редизайна ломается половина материалов? Почему в половине материалов тем временем читатели обнаруживают фактические или орфографические ошибки? Почему развлекательное шоу вдруг стало выходить темпами Алексея Германа? 

Я помню, с каким энтузиазмом это все поначалу ими развивалось и нами читалось. Гид по Афинам, очки правды, литература в «Фейсбуке» действительно расширили мои представления о том, что возможно в медиа, и установили очень высокую планку. На время показалось, что у меня появились единомышленники, идеалисты, которые делают скорее арт-проект, нежели очередное медиа с отписками по инфоповодам и анализом модных тенденций. Эти люди могли периодически лажать, но они казались какими-то своими – конечно, всегда приятно считать единомышленниками «очень способных людей без социальных амбиций» (цитирую интервью главреда). Хотя асоциальность сама по себе не делает человека творческой личностью.

Вот и получается, что единственное, что спасает и объединяет сотрудников W→O→S – это самоирония, не отменяющая, впрочем, постоянного самолюбования. «Быть лузером не стыдно», – утверждала главный редактор портала. Но за два года лузеры, наверняка получающие неплохую зарплату, стали модниками, а самоирония ввиду отсутствия других талантов превратилась в тотальную иронию надо всеми. И беда здесь не в неизбежных в таких случаях противоречиях: что бы ты ни делал, с тобой все нормально, но только не надевай вязаные кардиганы, не пользуйся иностранными словами, не пей по выходным, не говори, что ты любишь Бродского, вообще не делай всего того, что, по-видимому, делали сотрудники W→O→S до устройства на работу.

Ну, допустим, про социальные амбиции – это было идеалистическое преувеличение. Ведь теперь немногочисленные тексты про кино и музыку (вообще-то то, чем молодежь больше всего увлекается) явно написаны людьми, которые рады бы работать в «Афише» – кого-то туда даже берут писать новости про сериалы. Дизайнеры отчаянно пытаются сделать свое творение модным, но, увы, вкус изменяет им слишком часто. Видеогруппа явно хотела бы работать на телевидении, но за два года она так и не научилась даже выставлять свет – зачем, если можно просто отшлепать друг друга по заднице или еще раз посмеяться над Никитой Михалковым?

Самое печальное для меня, что ирония для W→O→S стала рутиной. То, что заявлялось как новые медиа, оказалось маленьким ироничным проектом – это еще можно пережить. Но сайт, бесконечно транслирующий неоригинальную самодовольную иронию – это уже новое слово в области упущенных возможностей. Вот выходит материал про Дмитрия Киселева, идеального персонажа для талантливого сатирика. Но вместо этого мы видим скудную подборку коубов с «остроумными» в десяти кавычках комментариями. Или вот самый яркий пример – программа «О нет! только не это!». За два года этот действительно выигрышный формат мог бы эволюционировать в такое глобальное многосерийное мокьюментари с игровыми вставками, с постоянными героями, со сквозным сюжетом, наконец. Ну хорошо, это мои личные фантазии, но он мог бы эволюционировать хоть как-нибудь. Вместо этого иронично-циничный ведущий в очередной раз обреченно скажет что-то вроде: «Сегодня мы пришли на вечеринку, которая, конечно, сама по себе унылое фуфло, но так как всем нравится смотреть на унижение других людей, мы сделали еще один репортаж».

Все это, конечно, касается не только W→O→S. Ирония из художественного приема превратилась в способ бесконечной игры на понижение. Мы пишем и читаем бездарные колонки, но украшаем их ироничной подводкой в фэйсбуке. Мы не можем всерьез противостоять злу, поэтому просто делаем коубы с Путиным. Мы так старательно делали лицо попроще, что так и застыли перед своими мониторами с сардонической гримасой на лице. Поэтому в каком-то смысле со своей задачей показать портрет поколения W→O→S справился. Но отчего-то думается, что та гипотетическая шпана, которая сотрет нас с лица земли, будет делать это с максимально серьезным лицом.