Странный телевизор: Развлекательные шоу лихой эпохи

Откуда вышли «МузОбоз» и «Сам себе режиссер»?

 Администратор паблика «Орбита-4» Александр Павлов продолжает знакомить нас со свободным и оригинальным телевидением 90-х. На этот раз здесь собраны развлекательные и молодежные передачи, которые нынешнему зрителю довольно трудно отличить от серьезных шоу или даже ютубовского трэша.

 «Звездный час»

Возможно, самая популярная детская телевикторина за всю историю российского телевидения, процентов на 80 державшаяся на харизме ведущего Сергея Супонева (хоть и вел он ее не самого момента создания). Почта отказывалась доставлять мешки писем с заявками, во время штурма «Останкино» в 93-м сотрудники стоически монтировали выпуск «Звездного часа» и только потом шли снимать, что происходит, а в городе Северодвинске открыли пришкольный музей в честь девочки-победительницы — возможно, что в интервью создатели несколько преувеличивают, но в подобные истории все равно верится с легкостью. При этом особое обаяние всегда крылось в деталях — в самодеятельных номерах или в финальных спичах участников, ну, или просто в антураже: как, к примеру, можно не влюбиться в программу, где все присутствующие, включая ведущих, одеты в костюмы, как у группы Die Antwoord.

 «Тин-тоник»

Ранний проект студии «До 16 и старше», сочетавший в себе еще советскую подачу материала (вроде ужасных рубрик про здоровое питание) с уже довольно приличным контентом: подросткам рассказывали что-то про современное искусство, объясняли, в чем вред секты «Аум Синрике», а информационным поводом свободно мог стать выход свежего номера журнала Zabriski Rider. Нетривиальной музыки тоже было в достатке — пел и давал интервью Лаэртский, танцевал Вова Веселкин из «АукцЫона», трясли ирокезами и играли сайкобилли какие-то совершенно безвестные, но симпатичные парни.

 «Про это»

В 1997 году канал НТВ изо всех сил сражался с ханжеством и идиотизмом: во-первых, протаскивал в эфир «Последнее искушение Христа» Скорсезе, а во-вторых, запустил ток-шоу, посвященное сексу, причем с колоритной темнокожей ведущей Хангой («единственной, которая не краснеет, говоря про ЭТО»). Ничего особо шокирующего, там, разумеется, не обсуждалось, но многим в студии все равно было не вполне удобно (и даже само слово «секс» часто произносилось с неуловимо стыдливыми нотками), не говоря уже о зрителях-пуританах. Тем не менее, когда среди гостей студии в наши дни видишь Тину Канделаки в качестве ведущей эротического радиошоу, которая заявляет, что ее как журналиста интересует сексуальная жизнь Бориса Березовского, мир вокруг начинает играть совершенно новыми красками.

«Знак качества»

Раздача 15!ти минут славы каждому, кто захотел, и YouTube до появления YouTube — «Знак качества» на ТВ-6 практически не старался хоть как-то держать себя в рамках и позволял выступить по телевизору даже с самым жалким и нелепым номером. Транссексуал в поисках работы, сумасшедший доморощенный перфомансист в майке-алкоголичке, разномастные певцы и танцоры, любители садомазохистских игрищ и даже поэт-концептуалист Дмитрий Александрович Пригов, просивший прощения у знакомого мальчика из детства и вообще сетовавший, что в жизни не хватает покаяния.

«Акулы пера»

Народ против звезд шоу-бизнеса: «Акулы пера» довольно продолжительное время занимали нишу самого скандального ток-шоу, в котором злые на весь мир журналисты (в первую очередь, Отар Кушанашвили в неизменном образе анфан террибля) изводили неудобными вопросами не всегда готовых к такому повороту звезд. Спрашивать в основном любили про деньги и про личную жизнь, гости в ответ заметно нервничали и либо срывались на грубость (называя коллег по цеху плохими словами или указывая интервьюерам на убожество в одежде и общее скудоумие), либо просто делали круглые глаза— все-таки ситуацию, когда у Вячеслава Малежика интересуются, не гей ли он, уверенно можно отнести к категории сюрреалистических.  

«Песни с Фоменко»

От Николая Фоменко в информационном пространстве 90-х укрыться было практически нереально: многочисленные проекты типа «Русских гвоздей» (шутки про попсу), «Проще простого» (малобюджетная викторина) или «Перехвата» (псевдореалити с угнанными машинами), бесконечные рекламные джинглы на «Русском радио» (которые потом даже спародирует Пелевин — «ни иконы, ни Бердяев, ни программа “Третий глаз” не спасут от негодяев, захвативших нефть и газ»), съемки в кино, в конце концов, комментирование рестлинга на ТНТ, одного из главных детских воспоминаний российских мальчиков. Две передачи, впрочем, стояли особняком. Первая называлась «Империя страсти» — в ней мужчины и женщины соревновались в выполнении максимально ущербных заданий, попутно играя на раздевание и вызывая жгучее чувство неловкости за всех присутствующих. Вторая — «Песни с Фоменко» — продержалась совсем недолго, но стала настоящим памятником полной деградации отечественного развлекательного ТВ: в ней, в частности, 40 минут пытались сочинить новый государственный гимн с припевом «Россия страна — всего до хрена!» на мотив «Прощания славянки». Именно после этого эпоха Фоменко окончательно подошла к концу — что, в общем, было вполне логично.

«Дрема»

Ночные музыкально-развлекательные эфиры Владимира Епифанцева на «ТВ-6» безоговорочно входят в золотой фонд всего самого дикого, что случалось с нашим телевидением за всю историю. Предложенную руководством канала схему «будут клипы и немного эротики» Епифанцев вместе со своим коллегой Олегом Шишкиным истолковали несколько превратно: если клипы, то Aphex Twin, а если эротика — то с элементами БДСМ, после чего изначально заданный градус абсурда уже не снижался. Рядом с проплаченными музыкальными номерами российских поп-звезд в ротации мог запросто стоять Burzum, Анфиса Чехова несла в кадре какую-то безумную ахинею, поигрывая с тренажером для пресса, а интервью, например, с Элтоном Джоном, переозвучивалось так, будто тот радостно рассказывал, как накормил русских лосей 20-тикилограммовым пакетом чипсов. Порой происходило и вовсе невообразимое: однажды Епифанцеву удалось вывезти приехавшую на гастроли группу Einstürzende Neubauten на московскую стройку (дескать, вот вам риал индастриал) — в ответ Бликса Баргельд резонно интересовался, почему ему приходится стоять по щиколотку в каком-то говнище и когда будет обед.

«Монтаж»

Уголок прогрессивного юмора позднегорбачевских и раннеельцинских времен от молодого Дмитрия Диброва (еще не поссорившегося с собственным рассудком) и его друзей, продолжавший традицию советской передачи «Веселые ребята» — умеренно зубастая сатира и обаятельные в своей примитивности видеоэффекты. И если пародийные сюжеты особенно не впечатляли (хотя «В стране запретили прищепки, потому что граждане в разгар антиалкогольной компании пережимают себе нервные окончания в носу и после попадают в тенеты порока» — это сильная идея), то компьютерные изыски до сих пор вызывают чистый восторг. В первую очередь, из-за сделанной на 386-м IBM экранизации поэмы Бродского «Представление», но и любой другой выпуск (вроде того, где черно-белые Ленин, Штирлиц и Чапаев взаимодействуют с реальностью в гастрономе) зачастую отдает самым настоящим «Монти Пайтоном».

«Демо»

Страшно недооцененная (просто потому, что ее очень мало кому довелось увидеть) и совершенно неописуемая передача, шедшая по петербургскому «Шестому каналу» в 97-м. Расцвет кислотной эпохи в лучшей своей визуализации: демонстрации причудливых коллекций одежды, известный тогда стилист Константин Гончаров то ли под наркотиками, то просто в своем обычном состоянии, модные диджеи, довольно специфический видеоарт, просветительские сюжеты про творчество Рене Магритта и тому подобные эстетские радости.

«До 16 и старше»

Основа молодежного вещания на первой кнопке, с советских времен пережившая множество инкарнаций и имевшая такое же множество сайд-проектов (вроде программы «Рок-урок», куда, например, с удовольствием приходили разговаривать Гребенщиков, Курехин, Шевчук, Наталия Медведева и кто только не). На пик формы «До 16 и старше» вышла примерно к 1999 году (и, к сожалению, спустя некоторое время закрылась), когда за нее взялись Сергей Лобан и Марина Потапова — идейные вдохновители арт-группы «зАиБи» («За анонимное и бесплатное искусство»), которые позже прославятся как создатели фильмов «Пыль» и «Шапито-шоу». Все каноны подростковой передачи, само собой, сразу же пошли прахом: в эфир ставили перфомансы «Общества Радек», а в качестве гостей помимо условных «Иванушек International» приходила московская арт-тусовка и их друзья: художник Осмоловский, покуривая сигарету, невозмутимо рассказывал подрастающему поколению, что лучший способ прославиться — это сжечь себя на Красной площади, режиссер Юхананов показывал спектакль с даунами, кинокритик Корецкий зачитывал манифест группы KLF, а артист Епифанцев просто украшал своим присутствием окружающий мир.  

«Сам себе режиссер»

Самый первый и самый известный российский клон классического шоу канала ABC в жанре «смешное хоум-видео»: в кадре взрослые, дети и коты, все эффектно падают под записанные заранее комментарии и хохот — в общем, один из главных зрелищных хитов времен начальной школы. Страшно осознавать, что и через 22 года с момента дебюта (участники ранних выпусков присылали сюжеты, без шуток, на кинопленке) «Сам себе режиссер» скрюченной рукой зомби продолжает скрестись с той стороны экрана. У ведущего Алексея Лысенкова теперь седина, вылеченный алкоголизм и сомнительная репутация любителя бытового насилия, VHS-записи, датированные 1995 годом, по-прежнему составляют важную часть программы, а в финал выходит ролик с женщиной-бомжом, волочащей пакеты на веревке (причем озаглавленный авторами как «Паровозик из Ромашково»). Тем не менее, по сравнению со своими золотыми временами, «ССР» стал несколько скромнее: из студии давно исчезли безумные куклы-чревовещатели, в конкурсе «Слабо» никто не прибивает конечности гвоздями к доске, и хотя песня «Я всегда с собой беру ви-де-о-ка-ме-ру» продолжает звучать в заставке, победителю теперь полагается всего лишь заурядный планшетник.

«МузОбоз»

Безусловно, знаковая музыкальная программа постсоветской эпохи — клипы, интервью и дико стильный ведущий Иван Демидов в загадочных черных очках, периодически разбрасывавший листочки с новостями сначала на первой кнопке, а затем на ТВ-6. Подача материала более чем человеческая. Много попсы — но и неоднозначных персонажей типа Паука и даже Летова вполне хватает; присутствуют сюжеты про автора песен группы «Комбинация», который ради пропитания работает в газетном ларьке (а еще открытый гей и любит панк) или про поклонниц популярных исполнителей, жаждущих с ними секса (главные вопросы героям материала: «Вы спите с фанатками? Нет? А как тогда на гастролях обходитесь?»; самих фанаток «ласково именуют жабами»). С годами выяснится, что очки Демидову нужны были только из-за непереносимости света софитов, без них Иван выглядит гораздо неприятнее и вообще, потом он оснует православный канал «Спас» и станет заместителем министра культуры Российской Федерации. «А новостей на сегодня больше нет».