Вспомнить все: Субкультуры далекого прошлого

Небылицы про готов, шутки над эмо и боязнь скинхедов

Это теперь все хипстеры и рассерженные горожане или в крайнем случае русские националисты, а раньше, в школе и на первых курсах, вся социальная жизнь определялась принадлежностью к той или иной субкультуре. Трансеры, скейтеры, панки и рэперы, тру- и не тру-готы, эмо или позеры. Рубеж 1990-х и 2000-х был золотым веком для молодежных субкультур: о них говорили по телевизору, для них выпускали тетрадки, а только что появившийся интернет помог каждому найти свое место в мире молодежной культуры. W→O→S решил вспомнить, каково же это было, жить в окружении субкультур.

В России готы — люди в черном, приверженцы темной эстетики и исповедующие мрачный взгляд на жизнь — оказались едва ли не самой интегрированной в сетевую жизнь субкультурой, которая оформилась в 1999 году. Тогда же на основе тематических конференций FIDO.net был создан портал, великовозрастный создатель которого Андрей Coroner Наркевич учил вновь прибывших жизни. На сайте выясняли, кто тру, а кто не тру и получали баны за вопросы вроде «Бывают ли негры готами?» (на самом деле да). Сайт работает по сей день и каталогизирует видовое разнообразие готов. 

Готы второсортные тусовались на пленэре: в Петербурге — у Дома кино, а в Москве — на Чистых прудах вместе с прочими говнарями. Готы на стиле, соблюдающие субкультурные обряды и имеющие кое-какие музыкальные претензии, — соответственно в Red Club и «Точке». Для людей, интересовавшихся дарк-эстетикой, это было славное время в плане начавшихся привозов групп вроде Deine Lakaien или Diary of Dreams, но собственно готические массы все равно слушали в основном «Лакримозу» и HIM, хотя и тщательно это скрывали. 

Самыми яркими и комичными были местные сайберготы (cyber goths) — те приплетали к и без того канекалоновым дредам провода, носили очки газосварщика, отплясывали под электро в диапазоне от Wumpscut до Infected Mushroom и при этом, как правило, были напрочь лишены музыкального вкуса и, несмотря на морфологическую схожесть с трансерами, панически боялись приема веществ.

Готы

Суровые парни с выбритыми висками, татуировками, одетые в камуфляжные портки и майки KMFDM, любили готов — на «готоплясках» можно было подцепить «готическую сосалку» и почувствовать себя сверхчеловеком рядом с дергающимися сайберготами. Убежищем индустриальщиков в интернете стал портал here.ru, методичкой — созданный ныне покойным саратовским деятелем Дмитрием Толмацким (проект DMT) F.A.Q. .Несмотря на грозную парадную атрибутику вроде костюмов химзащиты и часто присущего индустриальщикам политического радикализма и тяги к оккультизму, они относились к себе с изрядной самоиронией. В локальном фольклоре в ходу были шутки вроде «Ты переносишь свое звуковое оборудование в ванную потому, что акустика классная, а электрические разряды не дают тебе расслабиться» и «Грузовик — тоже твое музыкальное оборудование». Среди тру-индустриальщиков считалось признаком хорошего тона засыпать под Throbbing Gristle или How to Destroy Angels Coil, презирать NIN и поздних Ministry (девочкам делались поблажки), собирать продукцию лейбла Wax Trax на кассетах и устраивать сейшены на заброшенных стройках с сеансами звукоизвлечения с помощью шпал, арматуры и кенгурятника от папиного внедорожника.

Индустриальщики 

В российском сознании эмо остались непонятными существами в полосатых колготках, с мягкими игрушками, приколотыми на розовые рюкзачки, пирсингом и длинными челками. Эмо должны были ходить в депрессии и выражать свои эмоции как можно более открыто. Их главными музыкальными кумирами вроде как были позорный немецкий коллектив Tokio Hotel и российская группа Amatory. В действительности же это была довольно солидная субкультура, уходящая корнями в американский хардкор 80-х, с убеждениями, намешанными из веганства, молодежного протеста и стрейт-эйджа (сложной системы отказа от алкоголя, наркотиков и других допингов). В рядах эмо проходили постоянные споры о том, настоящий ли ты эмо (слушаешь ли эмоциональный хардкор и знаешь ли истоки субкультуры) или позер (не знаешь ничего). Обуреваемая противоречиями эмо-культура в какой-то момент исчезла практически полностью и лишь недавно пережила ренессанс благодаря серии ностальгических вечеринок с названиями вроде «Верни мне мой 2007-й».

Эмо

Альтернативная точка зрения

Российским ребятам, которые любили хип-хоп, было непросто. Сейчас хип-хоп — это мейнстрим и фактически универсальный язык, который понимают все. Тогда же возникало много вопросов: почему исполнители черные и ведут себя в клипах как гангстеры, а не попса ли это (положение ухудшилось после появления Тимати), могут ли белые ребята, да еще из школы читать рэп так же, как великие мастера. Даже с самоназванием были проблемы: считалось, что рэперы — это гангста, а те, кто не хотел ассоциировать себя с ними, называли себя «хоперы». Рэперы по идее воевали со скинхедами, потому что те против музыки черных. У Децла даже была песня на эту тему. В реальности близость скинхедов не была такой фатальной. Многим скинам тоже нравился хип-хоп, и Salt-n-Pepa слушали вперемешку с «Коловратом». Из-за никудышного знания языка восприятие западной хип-хоп-музыки было в основном музыкально-ритмическим. А героями настоящего российского хип-хопа были только Bad Balance, а затем Михей. Ну и решите для себя наконец: «Onyx — лох» или «Onyx — бог».

Рэперы, или хоперы

Толкиенисты и хиппи

Самые свободные люди в этой стране. Будущие программисты и перспективные российские ученые часто были хиппи и ролевиками (не обязательно одновременно). Из важных атрибутов — культура автостопа как универсального способа путешествия по стране, почти обязательное увлечение фэнтези-литературой и фенечки с цветовой кодировкой. Кодировка была сложной, так что приходилось искать объяснения всех цветов в интернете и распечатывать, чтобы не запутаться. Правда, разные списки противоречили друг другу. Красный с черным носят склонные к суициду или фанаты группы «Алиса», красно-белые фенечки — у сторонников свободной любви, которая была так важна в момент полового созревания. Фенечки нужно было плести вручную и дарить (покупать их было нельзя). Если все фенечки куда-то пропадали (их могли срезать в милиции или дома злые родители) то можно было прийти на любое хиппи-сборище, даже совершенно незнакомое и получить по фенечке от каждого, кто там находился. Местами скопления московских хиппи (которые так себя не называли) были клубы «Форпост» и «Живой уголок», довольно долго «Билингва», а из общественных пространств — Чистые пруды. 

Толкиенизм был отдельным явлением, которое сейчас практически полностью выродилось или превратилось в более серьезное и агрессивное движение реконструкторов. Ключевыми местами для того, чтобы помахать деревянными (а потом дюралевыми) мечами, были Царицыно и Филевский парк. Принадлежность к субкультуре предполагала знание эльфийского языка, что привело к тому, что в России до сих пор есть десятки тысяч человек, которые могут по памяти пропеть отрывки песен из «Сильмариллиона». Важными событиями были Хоббитские игрища, где несколько дней подряд можно было оставаться орком или эльфийской принцессой (но обязательно в берцовых сапогах). Музыканты у толкиенистов назывались «менестрели». Популярнейшие из них — это Тэм Гринхилл, Канцлер Ги, Иллет и рок-орден «Тампль». Во времена толкиенистов орден прославился эпической оперой «Финрод-зонг» по «Сильмариллиону» Толкиена.

Субкультура, у которой не было особых предпосылок для развития в России. Зато был свой Христос. Мальчики-первоклассники середины 1990-х выбирали себе друзей из тех, кто мог правильно ответить на вопрос «Кто убил Курта Кобейна?». Определенной идеологии гранжеры не исповедовали, а из одежды выделялись только балахонками с обложкой Nevermind. Места для других гранж-команд (может, за редким исключением для Pearl Jam) в их сердцах не оставалось, но у них было одно важное преимущество: логотип Onyx на заборе очень легко и эффектно переделывался в логотип Nirvana.

Гранжеры 

Электронщики

Субкультура со сложной судьбой, фактически повторившая ситуацию с эмо. Сами бритоголовые парни в гриндерсах могли исповедовать широкий спектр убеждений: изначальная английская субкультура не предполагала обязательного расизма и национализма (и музыкой скинов долгое время был регги), но в обществе укоренился стереотип об опасной уличной субкультуре расистов, готовых устроить драку по любому поводу. А поскольку воевать было еще мало с кем (приток мигрантов начался значительно позднее), то врагов искали среди белых братьев, фанатевших от рэпа и другой черной музыки. В начале 2000-х субкультура начала развиваться: появился русский аналог модов, еще одной британской субкультуры, сочетавшей агрессию с любовью к хорошей одежде, а также антифа как борцы с расизмом и любыми проявлениями бритоголовости и просто большое количество скинхедов, не имеющих отношения к национальной розни. Потом все эти игры закончились и начались погромы овощебаз и фильм «Околофутбола». Но это уже совсем другая история.

Скинхеды

Сначала была музыка. Приезда Пола Окенфолда или Пола ван Дайка ждали как манны небесной. Важные атрибуты: широкие штаны, сумка через плечо, прическа, напоминающая укладку эмо (хотя все тру-трансеры в какой-то момент отпустили себя и ходили лысыми). Главный атрибут — майка кислотных цветов либо с Махатмой Ганди. Денег не было, поэтому о флюоресцентных полотнах в разводах и ниндзя-шузах можно было только мечтать. Престижно было иметь какое-то украшение, которое привезли иллюзорные знакомые из Индии. В общем, это были несчастные люди, родившиеся не в том месте и не в то время: тру-трансеры должны жить в условиях вечного лета, когда единственная одежда на тебе — твои дреды, а наркотики подают уже на обед. Российские бэби-трансеры этого не знали, а когда выросли, им ничего не оставалось, кроме как искать аптеки, где «Фенозепам» продавали без рецепта и на вопрос, сколько бутылочек «Гликодина» им выдать, отвечали «Дайте десять, очень уж горло болит».

Трансеры

Протохипстеры, странное явление, возникшее в те времена, когда субкультурой становилось любое хобби или музыкальное направление. Инди-бой и инди-герл должны были рисовать картинки в «Пейнте», ходить на концерты 8-битной музыки (лучше всего, если это был электронщик 777-111) и инди-рок-групп (кто-нибудь помнит команду Banana Princes?) и желательно играть в своей собственной группе. Конечно, надо было любить фильмы с фестиваля Sundance и качать все, что выкладывалось в музыкальных ЖЖ-сообществах. Явление было краткосрочным, и в большинстве своем инди-киды стали промоутерами, музыкантами и другими представителями креативного класса.

Инди

Загадочная русская субкультура, к которой никто себя никогда не причислял. Но тем не менее их миллионы. Они ездят на фестиваль «Нашествие», любят и «Металлику», и Цоя, играют на гитарах в переходах и разделяют убеждения примерно половины субкультур в этом списке. Нефоров также называют говнарями за общую неопрятность и амбивалентность, но если немного подумать, то, наверное, именно неформалы — соль земли русской.

Нефоры