Сложный Слоник
Путешествие из Петербурга в Москву — во имя симметрии в быту
Елена Костылева — поэт, журналист и один из идеологов петербургского книжного магазина «Порядок слов». На этот раз Елена с небольшим ребенком отправилась из Петербурга в город своей юности — Москву.
Ночь.
Дочь.
Ее лучшие друзья — Развивающий Ежик, Сложный Слоник и Лягушка Охрипла — остались дома. А мы — в путешествии.
Развивающий Ежик играет грустную мелодию, если потянуть за ниточку в боку, и весело пердит, как дернешь за веревочку из жопы.
Сложный Слоник сложный потому, что его трудно ухватить, а еще труднее засунуть в рот хотя бы как-то.
Лягушка Охрипла была куплена недавно и охрипла сразу же, после того как ее постирали, но это даже придало ей какой-то человечности, у нее теперь тембр, как у цыганской певицы Стронгиллы Иртлач.
В гостях нам выдали погремушку, забытую другими гостями, — хозяйка очень добрый человек, ей не жалко. И вечернее платье подарила девочке в почти пять месяцев. Все строго тут у них в Москве.
Кстати, вот врач-аудиолог нам велела не держать ребенка в тишине (будто это возможно, держать ребенка в тишине), а наша педиатра (так точнее) нам тогда еще сказала строго: соблюдать симметрию в быту. Обычно это значит, что игрушки и сиськи должны появляться с обеих сторон, а не только, например, слева, а то ребенок только влево будет смотреть, но этот принцип мы с некоторых пор распространили на все, потому что ну буквально никуда без этого.
Стронгилла Шаббетаевна Иртлач (1902–1983) родилась в Ленинграде в семье выходцев из Турции, но прославилась исполнением цыганских романсов
Самый очевидный провал в симметрии в быту заключался в том, что папа ездил в Москву, а мама не ездила (мама — это я). Поэтому в прошлую пятницу пальцы сами купили билет, прошли электронную регистрацию и еле успели собрать девочкину одежду. Уже потом обнаружила, что в чемодане вместо моей одежды странный набор предметов и вовсе нет, простите, трусов.
Здравствуй, молодость, рано я с тобой попрощалась.
Короче говоря, в Москве наc с Лизой-Марией отпустило в первый же вечер — поначалу, то есть первые часа три, нас еще мучали провинциальные комплексы типа «обувать ли на "Стрелку" кеды?», но потом мы все поняли.
(Внезапно.)
Дорогие женщины!
Покидайте колыбель сразу, как только почувствуете в себе силы.
Ничто так качественно не избавляет от материнских страхов, как группа бездомных, через которую тебе надо пройти с младенцем ночью в подземном переходе на вокзале. После этого состояние «Что за п...здец?! Почему одеялко съехало?!» проходит бесследно и не разрушает больше материнскую личность.
Ничто так не социализирует дитя, как общение с проводницей — по-другому маме (то есть мне) в туалет было не сходить — снова простите.
Ну и ничто так не бодрит, как ночь без сигарет в любимом городе, — не станешь же ты распихивать спящего ребенка, одевать его и идти за сигаретами? А мужа-то нет. Ну, стало быть, сиди.
Пожаловалась в «Фейсбуке» с намеком — три человека лайкнули, один сразу написал пост про то, как ему тоже одиноко и как он сидит и слушает ранних U2, но никто не приехал, потому что Москва, как известно, жесткий город.
Попросила мужа заказать мне сигарет по интернету и легла спать к черту, а он почему-то заказал их вместе с пиццей. Просыпаюсь, сигарет нет, все нормально, хорошо даже, девочка, как всегда, улыбается, Костя сообщает, что вот-вот приедут сигареты, я решаю выпить кофе дома и никуда за ними не идти, все нормально. Час прошел, сигарет нет, но вот-вот появятся. Все хорошо даже. Терпения у меня много, я вообще терпеливая женщина, уживчивая, с хорошим характером, не склонная к резкостям всяческим, сигарет нет. Звоню Косте, он звонит пицце, пицца говорит, что в течение получаса придет курьер, зачем мне пицца с утра, не понятно, но Костя явно хотел как лучше, короче говоря, через два часа приходит этот курьер, а я уже такая сама звоню менеджеру этой пиццы и вот одновременно открываю дверь и слышу: «Сигареты мы, к сожалению, забыли, а за пиццу с вас…» — и ору в трубку: «Я напишу в своем блоге про вашу компанию, что вы козлы!»
Вот так вот было дело.
Выхожу на улицу — с ребенком, естественно. Стоит человек у своей машины, курит, прошу слабым голосом, оправдываюсь — шестнадцать часов не курила, еще одного за это время можно родить.
— Что, – спрашивает, — из Австралии летели?
Ну, Австралия – это следующий пункт нашей программы.
Пока учу ребенка фразе «папа в Питере». Ребенок все еще боится буквы «П» – помнит, что с нее начинается волшебное слово «ПХЫК». А может быть, она боится, что ее родители (то есть мы) так и не придумают, как им достичь желаемой симметрии. И пхык тогда настанет, не на этой, так на следующей неделе.
Ой, вот только не надо про то, что вы все поголовно очень счастливы и у вас нет никаких, вообще никаких проблем с партнером, мужем, другом, девушкой, питоном или с кем вы там живете, или собираетесь жить, или уже пожили. И что это подрыв демографической ситуации. И что колонку эту я должна писать про счастье.
Это счастье и есть. Просто оно у всех разное, что бы там ни говорили.
По теме
Подпишитесь на нас в социальных сетях