Таймлайн: неснятые фильмы

Мы запускаем новую рубрику «Таймлайн», в которой будем рассказывать историю всевозможных явлений с помощью наглядной временной шкалы. В первом выпуске — гид по фильмам, которые были заброшены создателями или не утверждены цензурой, получили смертный приговор от режима или были лишены финансирования — в общем, так и не вышли в свет, но все же стали легендарными.

Антология мертворожденного кино

«Королева Келли»

Режиссер: Эрих фон Штрогейм

Вот история, печальнее которой на свете нет: фильм не просто не был снят, а еще и способствовал завершению карьеры режиссера. Эрих фон Штрогейм начал снимать свой восьмой фильм «Королева Келли» в 1928 г. на студии актрисы Глории Свенсон. Она же должна была играть главную роль. А через год режиссера со съемок сняли. Сценарий изменили, финал перекроили, монтировала сама Свенсон. Версий случившегося несколько: то ли Штрогейм тормозил процесс, а актрисе хотелось отстреляться и поскакать дальше, то ли с бюджетом переборщили. Но самая вероятная версия все-таки поэтическая: будто Штрогейм так и не доснял фильм, потому что на пятки наступало звуковое кино. То есть фильм создавался в одно время, а заканчивать работу над ним пришлось уже в другое, новое время. Так или иначе, после «Королевы» Штрогейм стал актером — тем самым дядькой в монокле и с физиономией вечного резидента. Да, справедливости ради, фильм в версии Штрогейма все-таки существует, его собрали по кусочкам уже в середине 80-х. Но теперь он никому уже не нужен.

«Американская трагедия»

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Ходячая энциклопедия недостроя — Эйзенштейн. За десять лет между «Революционной трилогией» и «Невским» у него не было ни одного законченного фильма. Перебравшись в начале 1930 г. в Штаты, Эйзенштейн подписал контракт со студией «Парамаунт» на съемки экранизации «Американской трагедии» Драйзера. Сценарий начал готовить вместе с самим писателем, но дело не дошло даже до его утверждения. Студия дала коммунисту от ворот поворот. Тут даже не в политике дело: калифорнийскому еноту понятно, что коммунист, снимающий фильм под названием «Американская трагедия», это как-то не комильфо.

«Да здравствует Мексика»»

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Окей, если отношения со Штатами у Эйзенштейна не сложились, так уж Мексика примет точно. Пестрота местности располагает выстраивать такие монтажные фразы — зашатаешься: пирамида-индеец-голодные дети-праздник трупаков. Может быть, и получилась бы визуальная антропология, если бы снова не вмешалась политика, на сей раз — советская. Сначала началась какая-то чехарда с местной полицией: то она грозилась выслать группу из страны, то запирала Эйзенштейна в гостинице. Затем режиссера срочно вызвали в Москву: есть версия, что побоялись его встречи с Троцким. В итоге остались отснятые и толком не смонтированные материалы, из которых спустя тридцать лет ассистент Эйзенштейна, Григорий Александров, кое-как собрал мемориал учителю. 

«Бежин луг»

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Третья история разворачивалась уже в СССР. Эйзенштейн оказался первым, кто испытал на себе все радости советской цензуры в кино. Вернувшись в страну, он взялся за фильм о коллективизации, вернее, за сценарий отставного чекиста Ржешевского про Павлика Морозова. Экспериментатор все не так понял, решил, что ему предлагают новый богатый материал, и превратил патетическое повествование о самосознании крестьянства в притчу о принесении жертвы и конфликте отца и сына. Сценарий гэбиста переписал Бабель, фильм переснимали два раза, и в итоге рабочий материал попросту смыли. Из оставшихся чудом эпизодов и проб тот же Александров вместе с нынешним директором Музея кино Наумом Клейманом склеили фотофильм, который остался мемориалом не столько Эйзенштейну, сколько времени, когда культурную элиту строили и приучали работать в агитационно-пропагандистском режиме.

«Загородная прогулка»

Режиссер: Жан Ренуар

Экранизацию одноименной новеллы Мопассана Жан Ренуар взялся снимать в 1936 году. Ассистентом Ренуара был молодой Лукино Висконти. Другим числился Анри Картье-Брессон. Нежную картину о компании молодых людей, чью жизнь изменила прогулка по живописным речкам и холмам, не сняли по исключительно трогательной причине: из-за плохой погоды. Зарядили дожди, а отпрыску импрессиониста нужно было солнце, просвечивающее через листву. Сорок минут сняли и забыли. 

«Я любила солдата»

Режиссер: Эрнст Любич

Если среди режиссеров рекордсмены по неснятым фильмам — Эйзенштейн с Уэллсом, то по части актерских неудач на рекорд идет Марлен Дитрих. Был такой фильм с Полой Негри, секс-символом 1920-х, — «Отель Империал». Ровным счетом ничего примечательного: милая история про барышню-горничную. Но сюжет этот (театральный, по пьесе венгра Лайоша Бирё) не давал покоя Эрнсту Любичу. Он переписал сценарий, а режиссером пригласил Генри Хатэуэя. Все шло хорошо, пока на площадке не появилась исполнительница главной роли, собственно, Дитрих. Она устроила скандал, потребовала снова переписать сценарий и захотела сама сесть в режиссерское кресло. Любич проект заморозил, а потом перезапустил уже с новыми участниками и под старым названием «Отель Империал». Вышла проходная картина, которой никто не помнит. 

«Я, Клавдий»

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Это должен был быть внушительный пеплум про гниение Римской империи — с пожиранием вепрей, оргиями и гетерами, по мотивам одноименной книжки Роберта Грейвза. Снять успели 25 минут чистого экранного времени, а продвинуться дальше не получилось из-за исполнительницы главной женской роли Мерл Оберон — по пути с площадки она попала в автокатастрофу и получила серьезные травмы. В итоге от проекта отказались, не удалось даже пристроить отснятые эпизоды. Оберон, правда, вернулась в киноиндустрию, несмотря на шрамы на лице, которые она старательно скрывала. Кто знает, может, не попади она тогда в аварию, одним пеплумом с крашеной представительницей народа маори было бы больше.

«Наполеон»

Режиссер: Стэнли Кубрик

Неосуществленная мечта Стэнли Кубрика, который погрузился в материал, читал книжки про покорителя Европы, писал и переписывал сценарий. Вроде, даже получил добро от Уорнеров на съемки и уже выбирал натуру. Судя по всему, на этом этапе ему перебежал дорогу Сергей Бондарчук со своим провальным «Ватерлоо», который теперь даже телеканал «Звезда» в два часа ночи не решится показать. После этого тотального облома на студии решили, что это не Бондарчук гигантоман, а Наполеон никому не нужен. И Кубрика со сценарием, натурой и всем прочим завернули. Остался только сценарий. Недавно его выложили в сеть. Занимательное чтение.

«Ад»

Режиссер: Анри-Жорж Клузо

Эталоном неснятого фильма можно считать съемки предпоследней (потом была еще «Пленница») ленты «европейского Хичкока» Клузо, которые длились год и кончились тем, что исполнитель главной роли Серж Реджани ушел, хлопнув дверью, а сам режиссер свалился с сердечным приступом. Фильм про муки ревности так и не был закончен, коробки с отснятым материалом 40 лет лежали где-то на антресолях. А в середине нулевых документалист Серж Бромбер взялся их разбирать и смонтировал фильм о фильме — «“Ад” Анри-Жоржа Клузо», который предъявил публике не столько забытый шедевр, сколько жутковатый сюжет о противостоянии монументального старика и молодой шпаны, гения симметрии Клузо и моцартиков-нововолнистов, которые ему спать спокойно не давали. 

Since

Режиссер: Энди Уорхол

Новости искусства. При всей плодовитости и многогранности Энди Уорхола, у него тоже имеется нерожденный шедевр — лента про убийство Джорджа Кеннеди, Since. Известно о фильме при этом гораздо больше, чем можно предположить — он существует, хотя сам Уорхолл уверял, что до завершения работы еще далеко. Ничего странного: по меркам Уорхолла, это классический игровой фильм, пусть Кеннеди в нем играет художница Мэри Воронов, а президента Джонсона — красавчик Ондин. Видимо, классика Уорхола и утомила. Наигравшись с рефлексией на тему роли телевидения в жизни человека, он фильм забросил. 

«Калейдоскоп»

Режиссер: Альфред Хичкок

Не просто не досняты, а полностью утеряны две первые режиссерские работы Альфреда Хичкока, еще британские. «Номер 13» так и не был закончен, «Горный орел» просто затерялся и, может, когда-нибудь всплывет на поверхность. «Номер...» был лондонской версией пьесы Максима Горького «На дне»: состоятельный американец-меценат содержит дом, в котором могут найти приют нищие и обездоленные. В начале 1960-х список пополнился так и не снятым «Калейдоскопом». Хичкок собирался резко радикализоваться: планировал сделать фильм про маньяка, показав убийства его глазами, а снять его за копейки, едва ли не на Super8 (как раз они только появились). Universal проект завернула, сценарий и фотопробы лежали себе в столе у режиссера, пока не преобразились в «Исступление», ленту 1972 года. 

«Вихрь»

Режиссер: Стивен Спилберг

Свой забытый шедевр есть и у Спилберга. В 1967 г. он взялся за ленту о байкерах под названием «Вихрь». Спилберг все продумал: позвал оператором Аллена Давио, работавшего на небольшой студии, то есть тот мог взять техническую сторону дела на себя. На главную роль пригласил уже более или менее известного актера Тони Билла. Наконец, собрал бюджет в 50 тысяч долларов. В общем, все исходные для успешного фильма нулевых-десятых у картины были. Но на дворе было несколько иное время: конец 1960-х, так скажем, не был золотым веком самоделкиных. Деньги кончились через пару дней после начала съемок, и Спилберг ушел снимать короткометражку. Дальше были контракт с Universal, «Шугарлендский экспресс» и так далее.

«Орест»

Режиссер: Пьер Паоло Пазолини

Тайна гибели Пьера Паоло Пазолини настолько полюбилась биографам и эссеистам, что за расследованием «кто растерзал Пазолини» все забыли, что у него остался не(до)снятый фильм. Такая хитрая формулировка тут уместна, потому что снять фильм он не успел, но осталась документальная картина о подготовке к съемкам — «Заметки в поисках африканского Ореста». В итоге получилось пронзительное завещание о красоте и европейских культурных мифах. Пазолини снимает африканских обывателей, виды и красоты, а потом выясняется, что все это никак не ложится на античный миф об матереубийце-мстителе. Не ищите никакого высокого искусства — найдете только мутных парней и других сомнительных персонажей. Ореста и Электры в Африке нет. 

«День, когда клоун плакал»

Режиссер: Джерри Льюис

Джерри Льюис, комик, игравший в «Безумном мире» и снявший в качестве режиссера «Чокнутого профессора» (не римейк с Эдди Мерфи, а оригинал шестидесятых годов), написал сценарий картины с собой в главной роли. Начнем с того, что действие фильма происходит в концлагере — этим же, пожалуй, и закончим. Разумеется, денег на фильм ему не дали, доснимал он его на гонорары с других проектов, а под занавес и сам понял, что вляпался. Картину никто, к счастью, так и не видел, лежит она, наверное, в сейфе у Льюиса, где-то в Лас-Вегасе. Мораль такова: не меняй амплуа, а если вздумал менять — забудь про прошлые. 

«Другая сторона ветра»

Режиссер: Орсон Уэллс

У Орсона Уэллса тоже хватает неснятых картин — взять хотя бы фильм «Дон Кихот», который он мучил 15 лет, а потом бросил. После его смерти объявились испанцы-ассистенты и слепили из готового материала водевиль. Это, примерно, как если бы янтарную комнату реставрировали таджики: красиво, блестит, переливается и разваливается. Но это все ерунда по сравнению с эпопеей, которая произошла с «Другой стороной ветра». Вроде, начиналось все невинно: кино про кино, главный герой, стареющий auteur, бухтит на молодую шпану и снимает кошмар с кровищей и голыми бабами. Проблема в одном — деньги на фильм дал зять иранского правителя. А пока Уэллс возился с черновым монтажом, в далекой стране произошла революция. Победители забрали «Другую сторону» себе как трофей. Сколько ни пытаются наследники Уэллса его выкупить, привести в порядок и показать народу, а он так и лежит в сейфе у какого-нибудь помощника руководителя администрации Махмуда Ахмадинеджада.

«Кто убил Бемби?»

Режиссер: Расс Мейер

Фильм Расса Мейера по сценарию Малкольма МакЛарена и Роджера Эберта. Красиво звучит! Трио критика, жулика и порнографа — об этом только мечтать можно. В главных ролях еще должны были сняться Sex Pistols в полном составе. Правда, съемки продлились всего один день, после чего Мейера, этого гения пубертатных живых картинок, поперли со студии «Фокс» и не дали денег на продолжение великого рок-н-ролльного надувательства. Под занавес своей жизни Эберт из ностальгических соображений опубликовал сценарий: наверное, и к лучшему, что «Бемби» так и не сняли. «Фоксов» тоже можно понять и пожалеть.

«Луна над Майами»

Режиссер: Луи Маль

Луи Маль в начале 1980-х собирался снимать в Штатах свою версию нашумевшей истории жулика и агента ФБР, которые выводили на чистую воду и лупили политиков-взяточников. Главную роль должен был играть Джон Белуши, но актер умер накануне начала съемок. История ждала своего часа еще 30 лет и превратилась в недавнюю «Аферу по-американски».

«Шинель»

Режиссер: Юрий Норштейн

Второй после Эйзенштейна наш соотечественник, чей фильм никогда, видимо, не будет закончен — Норштейн. «Шинель» — это настоящий, подлинный шедевр, который никогда, наверное, уже не материализуется. Идеальный неоконченный фильм как раз и должен представлять собой такое облако картинок и мифов. «Шинель» не превратится ни в документалку, ни в законченную историю. Она останется вещью в себе, прекрасной и бесконечной, неизведанной землей, набором образов и коротких видеороликов, которые можно рассматривать часами. Этот фильм можно будет складывать у себя в голове — каждый раз иначе, в новом порядке. 

«Ронни-ракета»

Режиссер: Дэвид Линч

Совсем удивительный случай. «Ронни-ракета» Дэвида Линча — скорее миф, чем картина или даже сценарий. История карлика, чью жизнь поддерживает электричество, слишком прекрасно звучит даже в кратком пересказе, чтобы действительно быть снятой. Хотя Линч вот уже 20 лет грозится, что именно «Ронни-ракета» будет его следующим фильмом.

Vileness Fats

Режиссер: группа Residents

Еще одна попытка выплеснуть мелодию на экран была предпринята музыкальной группой Residents. Название труднопереводимо: «Подлые жиртресты»? «Подлость жиробасины»? А началось все с того, что этот коллектив товарищей с глазными яблоками вместо голов нашел в Сан-Франциско отличное пространство, которое грех было не использовать для съемок видео. Сценарий так и не дописали: всех героев сделали карликами, сочинили историю про деревушку, которую атакуют инопланетные картонные злодеи, наснимали 40 часов материала, после чего остыли. Не зря, нет, не зря их обзывали пионерами музыкального видео: разрезанный на кусочки недоснятый сай-фай стал основой для получасового мультимедийного проекта «Что случилось с Vileness Fats»?

«900 дней»

Режиссер: Серджио Леоне

В конце 1980-х советское кино вполне могло взорваться изнутри, а не тихо кончиться. На Ленфильме всерьез готовились к съемкам фильма про блокаду, режиссером которого должен был стать Серджио Леоне. Сценарий он к тому времени писал уже лет 15. Но вернувшись с переговоров из промозглого Ленинграда, Леоне умер от инфаркта. После этого фильм всерьез думали отдать на растерзание Алексею Герману. Что бы он снял про блокаду — страшно подумать, так что, может быть, и к лучшему что фильм так и остался неснятым.

Arrive Alive

Режиссер: Джеримайя Чечик

Переводить такую аллитерацию — преступление, не снять такой фильм — преступление вдвойне. Смотрите сами: комедия-нуар про гостиничного детектива, который расследует убийство боксера. Главного героя играл Уиллем Дефо. Все предвещало, что меланхолические радости для затворников появятся лет на 10 раньше всяких «Тенненбаумов». На пути прогресса комедийного жанра встала ассоциация по защите животных: в сценарии были киты и аллигаторы. Гринписовцы проект подкосили, а продюсеры прикончили — ждали уморительной комедии с беготней и пуканьем, а получили какое-то меланхолическое занудство. Проект закрыли, все, что успели снять, потеряли. Историю продюсер Арт Линсон описал в отдельной книжке. 

«Божественный экстаз»

Режиссер: Том Эберхардт

Нет, история не про порно, а про финансовые рынки. Марлон Брандо и Джонни Депп встречались на площадке и после «Дон Жуана де Марко», только результатов этой встречи никто не увидел. А дело было вот в чем: в 1994 г. перспективная, молодая и амбициозная студия пригласила актеров на съемки в Ирландию — один из них должен был играть журналиста, другой священника. Оба героя расследуют серию чудес, происходящих в маленьком городке. Снимались-снимались, пока не выяснилось, что денег на съемки не было и нет, и работают ребята бесплатно, потому что студия в полном составе уже сидит в камерах за неуплату налогов и финансовые аферы. Сначала сбежал Брандо, потом Депп. От фильма остались только 20 минут как памятник финансовой пирамиде на съемочной площадке.

«Мегаполис»

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Как ни странно, свой неснятый шедевр есть и у такого обязательного и, в общем, плодовитого парня, как Фрэнсис Форд Коппола. В нулевых он приступил к съемкам ленты «Мегаполис» про архитектора-утописта, мечтающего построить город будущего. Крест на проекте поставила трагедия 11 сентября. Коппола сам объяснял, что, дескать, сценарий был про Нью-Йорк, а снимать этот сюжет без башен-близнецов никак не получится.

«Человек, который убил Дон Кихота»

Режиссер: Терри Гиллиам

Да, это opus magnum сказочника и визионера Терри Гиллиама с Джонни Деппом в главной роли — не рыцаря, а парня, попавшего в роман Сервантеса. Несчастья с фильмом творились постоянно. Еще не начались съемки, а уже декорации развалились, павильон оказался непригодным, по соседству с местом натурных сцен нарисовалась шумная военная база (звук писать нереально). Пошел дождь — эта самая натура превратилась в болото. У Жана Рошфора, исполнителя роли Дон Кихота, заболела спина и он не смог сниматься на лошади. Все эти анекдоты давно уже стали жить самостоятельной жизнью, не раз были показаны на экране, разыграны в лицах, пересказаны, наконец. И, честное слово, обидно будет, если Гиллиам таки снимет «Человека...». Красивая легенда превратится в обычный фильм.

«Река»

Режиссер: Алексей Балабанов

В 2001 году Балабанов начал снимать в Якутии фильм «Река». Действие происходило в колонии для прокаженных, а сюжет основан на романе польского ссыльного этнографа Вацлава Серашевского. Но во время съемок случилась трагедия. Автобус с членами съемочной группы попал в аварию, погибла и исполнительница главной роли Туйаара Свинобоева. Осталась от фильма небольшая часть отснятого и смонтированного материала. Его выпустили на дисках, а потом Балабанов использовал часть «Реки» в своем «Кочегаре».

«Пригвожденная»

Режиссер: Дэвид О. Расселл

Новейшая классика неснятого кино — это, конечно, «Пригвожденная» Дэвида О. Расселла. Честно говоря, уже начало ничего хорошего не предвещало. Сценарий комедии про барышню, в голове которой засел гвоздь, написала Кристин Гор, дочь отставного вице-президента США. Уже на первом этапе съемок с площадки ушел, хлопнув дверью, Джеймс Каан, поспорив с Расселлом о своей роли. Съемки продолжили, но потом выяснилось, что денег на них нет, тут взбунтовался технический отдел. Последним с проекта ушел сам Расселл. Правда, он успел снять весь материал, кроме решающей сцены, в которой барышня получает железкой по черепу. Теперь продюсеры решают, что с этим добром делать. По последним данным, думают таки выпустить на экраны, доведя до ума с помощью режиссера-гастарбайтера.