Шанхай глазами Запада

Как иностранцы справляются с культурным диссонансом в китайском Вавилоне

Дарья Сухарчук, прожившая в Китае больше года, продолжает делиться своими наблюдениями. На этот раз она рассказывает о литературном клубе, которые организовали экспаты в бизнес-столице страны — Шанхае.

Подавляющее большинство иностранцев, оказавшись в Китае и пережив первую волну впечатлений, приходит к выводу, что это непременно надо записать. Похоже на защитную реакцию здорового рационального сознания.

В Шанхае же, где иностранцев много, сложилась даже некая традиция подобных путевых заметок. Несколько лет назад трое экспатов — американец, канадец и швед, — успев немало пожить в Китае и накопить корпус текстов о Шанхае, решили, что такой материал не должен пропадать даром, и создали свое небольшое литературное объединение. 

1. Модная улица Наньцзин-лу, где сегодня китайские семьи закупают айфоны, в 1940-х была местом, куда матросы отправлялись в поисках дешевых проституток. Самые дешевые бордели, расположенные в соседних переулках, назывались nail tents — «навесы на гвоздях — потому что обслуживали там настолько быстро и буднично, что это напоминало забивание гвоздей

Как правило, на их встречи не собирается больше десяти человек (правда, каждый раз новых).

Они усаживаются в отдельную комнату какого-нибудь бара или кафе и в тишине, дымя сигаретами и потягивая пиво и колу, зачитывают свои записи.

Но помимо таких сугубо литературных, проходящих дважды в месяц встреч создатели клуба несколько раз в год устраивают вечера правдивых историй на некую тему. Такие встречи тоже проходят в каком-нибудь баре, но уже на виду у публики, которая легко втягивается и скоро начинает травить свои байки — по идее, конечно, правдивые, но кто же станет проверять...

2. Появлением облегающих платьев-ципао, которые многие считают традиционной китайской одеждой, мы тоже обязаны Шанхаю: они возникли в этом городе в 1920-е годы как дань европейской моде и модернизации. Сначала они были куда более скромны и мало чем отличались от оригинала (маньчжурского халата), но шанхайские актрисы и куртизанки оценили новое изобретение, и именно под их влиянием платья приобрели соблазнительный облегающий покрой

Я получила приглашение на встречу литературного клуба после того, как рассказала байку из маминой юности как раз на таком публичном мероприятии. Читали истории о чужаках, оказавшихся в Шанхае. Тему объявили поздно, и поэтому большая часть членов клуба пришла не с готовыми литературными произведениями, а с едва обработанными правдивыми историями. 

Вот две из них:

3. Современные иностранцы любят селиться на территории бывшей французской концессии. Теперь там много дорогих респектабельных ресторанов и модных баров, куда ходит чистая публика при деньгах. Во времена концессии это был очень неблагополучный район. Люди поприличнее (в том числе сами французы) селились на британской территории, а на французской обитали опустившиеся иммигранты (много было и русских) и собирались секретные организации, в том числе и Коммунистическая партия Китая

«Тихий японец в дорогом костюме однажды возник на пороге хорошей гостиницы (скорее даже апартаментов, куда въезжают надолго), заплатил за месяц вперед. Он ни с кем не общался. Но каждый вечер, примерно в одно и то же время, в его номер поднималась проститутка — каждый раз новая. Проститутки приходили тихо и так же тихо уходили под утро, никак не нарушая покой респектабельного заведения. Однажды поток проституток прекратился, а через несколько дней гостиничная прислуга, обеспокоенная тем, что японец не отвечает ни на телефонные звонки, ни на стук, позвала полицию и выломала дверь. Постояльца, покончившего с собой, нашли внутри, и кульминацией истории стал вынос трупа несчастного на носилках, поскольку в последний момент никто не догадался чем-нибудь его прикрыть».

«Один канадец приехал в Шанхай по работе. Раньше в Азии он никогда не бывал и был приятно удивлен тем, что иностранцев тут изначально считают странными, чужими и непонятными, поэтому можно вести себя так, как хочется. Дом и семья далеко, денег предостаточно... Каждодневные столкновения с чужой и непонятной культурой утомляют, и голова требует разрядки. Днем он работал, но по вечерам дома не сидел: как можно так бездарно провести драгоценные дни в большом веселом Шанхае? Просто выпивать по барам тоже было скучно, хотелось выделиться... Местные обитатели еще долго — не один месяц — пересказывали друг другу, как "тот самый канадец" украл шлем у полицейского, патрулировавшего на мотоцикле центральную площадь, а потом как-то очень легко с этим шлемом скрылся. А полицейский только растерянно кричал и свистел ему вслед: известно ведь, что скучные китайцы никогда не посягнут на государственную собственность».

4. Согласно последней переписи в Шанхае (общее население 23 млн) зарегистрировано более 200 000 иностранцев — это примерно 20% от общего числа в Китае. Больше всего среди них корейцев, американцев и японцев. Перепись, правда, не учитывает тех, кто живет в Китае по краткосрочной визе, а это значит, что на деле иностранцев значительно больше (получение и продление туристических виз — одна из самых распространенных услуг для иностранцев)

Сами участники литературного клуба говорят о себе как о писателях нового поколения, у которого есть важная особенность — отсутствие постоянного адреса. С их точки зрения совершенно естественно и то, что объединение возникло именно в Шанхае: большая часть местных иностранцев приезжает сюда не больше чем на пару лет (много — на четыре-пять). Наверное, Шанхай — один из самых «транзитных» городов мира, и он притягивает к себе самых необычных, ярких и отчаянных путешественников.

5. В Шанхае сейчас наблюдается небывало высокий спрос на обучение английскому языку. В любое время дня 20% его населения учит английский. Всего в стране существует более 30 000 организаций (не только отдельных школ), обучающих английскому, и каждый год они заключают тысячи контрактов с молодыми учителями из США, Канады и Великобритании. Но их все равно не хватает, поэтому почти любой белый иностранец в Шанхае, сносно говорящий по-английски, может устроиться преподавателем языка

Многие из них уехали в Китай, устав от хорошо оплачиваемой и приличной работы дома.

Тут большая часть работает преподавателями иностранного языка, официантами в популярных у тех же иностранцев барах, реже — переводчиками. Но невысокий социальный статус их не беспокоит — они приехали сюда совсем за другим. Шанхай для них — это не просто большой город далеко в Азии, а еще и место, где можно оказаться в уникальной по своей разношерстности компании.

Батлер, основатель клуба, закивал в ответ на мою цитату из «Встреч на краю света» (документальный фильм Вернера Херцога о людях, живущих и работающих в Антарктиде): «Кажется, мы просто слишком слабо цеплялись за свои родные места, вот и скатились на самый край».

Для всех, кто пытается узнать Шанхай, кто тут живет и пишет, этот город — край света. С одной стороны — океан, с другой — Китай, который почти для всех так и остается непонятной и таинственной сказочной страной, где может произойти все что угодно.