Развивающие игрушки

Что: штука с многочисленными отростками, кнопками, лампочками и отверстиями разных цветов, форм, материалов и назначений. Крайне, безумно интерактивная вещь, созданная будто бы в припадке просветительского перфекционизма. По идее создателей, должна развивать ребенка, воздействуя на него одновременно всеми своими компонентами. На деле скорее приводит к обратному эффекту — синдрому дефицита внимания.

Кому: гиперактивному ребенку, крушащему все в пределах досягаемости и безостановочно требующему вашего деятельного участия в любых проявлениях его жизни. («Мама / папа / кто-нибудь живой, я разбил планшет / разлил сок в твоей кровати / видел такой мультик» в режиме нон-стоп). Демонстрация огромного количества функций, работающих одновременно или поочередно через короткий интервал времени, должна соотнестись у родителей с поведением их собственного порождения.

Деревянные игрушки

Что: каскад деревянных поделок обрушился на прилавки «Детских миров» вместе с модой на йогу, бег и экофуд. По опыту, в самые кратчайшие сроки они начинают раздражать абсолютно всех участников процесса. Во-первых, они ломкие, причем трещат в самых непредсказуемых местах. Во-вторых, они, как правило, неустойчивы к влаге, очень быстро затираются, пачкаются и теряют остатки товарного вида. Раскрашены они обычно в абстрактно-этническом стиле, причем краска быстро осыпается и тускнеет. Единственные, вероятно, плюсы — удовольствие от прикосновения к дереву и порой приятный запах.

Кому: зажравшемуся ребенку, утопающему в куче дорогого капиталистического пластика, принявшего формы всех известных супергероев. («Но я не хочу Звезду смерти из "Лего", мне уже дедушка подарил подвесное кресло в виде нее, папа — квадроцикл с логотипом, а тетя — радиоуправляемый звездолет!»). Непривычные тактильные ощущения и отсутствие интерактивности должны поразить воображение избалованного малыша. Стоит вручать в присутствии родителей, чтобы напомнить о хрупкости и непритязательной красоте природы, разрушаемой выхлопами семейного внедорожника.

Орущие игрушки

Что: игрушка со встроенным динамиком. Антураж динамика и звуки из него могут быть любыми — от советских мультиков и интерпретаций русских песен до оглушительной имитации телефонной трубки с электронными трелями или всевозможных обучающих программ. Суть одна — громкий однообразный звук, вызываемый нажатием кнопки. Вблизи вокзалов особенно популярны конвульсивно трясущиеся мягкие игрушки на каркасе, зацикленные на фразу из русской или китайской песни. Проверено: даже самая приятная мелодия, повторенная игрушкой около сотни раз, способна вызвать ненависть, а при подсевших батарейках — еще и страх. 

Кому: тихому ребенку родителей-пофигистов. Половину времени он будет включать игрушку просто для фона, спокойно предаваясь собственным развлечениям вроде переливания воды из бутылки в чашку, из чашки в тарелку и обратно, развинчивания бытовой техники или раскрашивания штор, но оставшуюся половину будет зачарованно вслушиваться с блаженным выражением лица. Родители такого ребенка обычно слишком заняты своими делами и в лучшем случае вспоминают о нем, когда тот портит что-то действительно дорогое, а в худшем — уже с приходом пубертата. Теперь поющая пластмасса будет напоминать им о любимом чаде, помогать определять его дислокацию, а ночью, попадая под ногу, работать в качестве скримера.

Куклы Франкенштейна

Что: в идеале куклы, предназначенные для девочек, олицетворяют само очарование. Однако у создателей «кукол-мертвецов» другое видение прекрасного. Эти люди «украшают» кукол «Братц» шрамами, бинтами, кровавыми подтеками и атрибутами разной нечисти — от нездорового цвета кожи до рогов и копыт. Еще один вид ужасных кукол — это младенцы, выполненные со всеми анатомическими подробностями, а также реагирующие на шум, ласку и перемещения в пространстве. Они истошно пищат, смеются тоненькими голосами, едят, писают и изредка спят.

Кому: популярной девочке, с малых лет уверенной в своей неотразимости. Уродливые куклы помогут ей еще сильнее почувствовать свое превосходство над менее совершенными людьми, что приведет к тотальному одиночеству в будущем. А надоедливые младенцы заставят возненавидеть слова «долг» и «ответственность» и навсегда изгонят мысль о детях из ее маленькой головы.

Подарок «со смыслом»

Что: обычно — первая попавшаяся в сувенирном магазине фиговина из тех, что не удалось распродать с помощью рекламных баннеров. Это может быть что угодно: копилки, кружки, флешки и откровенные безделицы, кокетливо именуемые «релаксаторами». Главное, по пути в гости наполнить подарок смыслом и сопроводить вручение напыщенной речью.

Кому: не по годам серьезному ребенку, которого воспитывают в традициях интеллектуального превосходства. С детского сада он читает классическую литературу, знает толк в молекулярной кухне и бодро рассуждает о французской новой волне. Неосознанно копируемый снобизм родителей-интеллектуалов заставляет такого ребенка относиться свысока к «миру обычного» и при этом находить глубокие смыслы в претенциозной ерунде. Возможно, ваш подарок так тронет маленького гения, что он потратит ближайшие дни на то, чтобы открыть родителям скрывающийся там намек на трагедию Софокла, картину Пьетро делла Франческо и ленту Луиса Бунюэля. Родители, в свою очередь, смогут наглядно оценить недочеты подобного воспитания.

Головоломки

Что: бессмысленные на первый взгляд кусочки дерева, металла и пластмассы, подвижные и изощренно скрепленные друг с другом. С виду элементарная задачка на логику вроде «продень кубик через кольцо» на деле оборачивается часами напряженной умственной работы, во время которых человек успевает испытать отрицание, злость, торг, депрессию и смирение. И мало того, что эта маленькая игрушка обладает способностью выводить из состояния душевного равновесия почти каждого, так зачастую она еще и одноразовая. Единожды решив эту задачку, дальше остается лишь наслаждаться мучениям других.

Кому: ребенку, чьи родители поспешили с его рождением, не подготовив должной материальной базы. С помощью такого подарка вы подготовите беднягу к суровым реалиям. Уже с детства он будет не ждать от жизни многого и натренируется решать любые задачки, что подкинет ему судьба.