Импортозамещающие кайдзю — большие и милые

Козлик, коала и сова разрушают города

Главный японский страх, согласно поп-культуре, это кайдзю — огромный монстр, созданный с помощью ученых или магов или по-тихому прибывший с другой планеты.

Один только 60-летний Годзилла, самый известный кайдзю, пережил уже более 30 киновоплощений, очередное можно будет увидеть этим летом. Японская фантазия превращала в кайдзю черепаху, мотылька, помидор, лестницу, смеситель и светофор и наделяла их удивительными способностями. Впрочем, никто из них так и не сумел затмить ветерана. Мы отправились на поиски кого-то более родного и симпатичного: если уж наш город будет разрушен гигантской тварью, так пусть это хотя бы выглядит мило. Ну и в инстаграме будет смотреться отлично. Ученым и магам на заметку.

Ежик

Представить себе опасного ежа непросто. Тем не менее его увеличенный вариант — идеальная машина разрушения. Эти милые фыркающие зверушки на деле очень воинственны и отчаянно защищают ареал своего обитания. О том, что ежи питаются исключительно наливными яблочками и грибочками, которые перед этим катают на своих колючих спинках, тоже стоит забыть — они всеядны. Вопреки стереотипам они очень проворны, предпочитают охотиться на насекомых, но при желании могут справиться с амфибиями и земноводными — еж в состоянии перегрызть позвоночник небольшой ядовитой змее.

В качестве замены насекомым для ежа-гиганта в городе подойдут рейсовые автобусы с их хрустящей оболочкой и питательным белком внутри, а за змей сойдут длинные зеленые поезда. Как правило, ежики активны ночью, причем ведут себя шумно: топают, фыркают, шуршат и сопят. Кроме того, на своем участке еж выкапывает и обустраивает до 10–12 гнезд, что, вероятнее всего, уничтожит город практически полностью. Единственное спасение от этого чудовища — его спячка (еж засыпает при температуре ниже –10 °С) или естественные враги (ядовитые змеи и совообразные). Второй вариант должен быть эффектней противостояния Годзиллы и Мотры. 

Рогатая лягушка

При определенном видовом сходстве с Годзиллой лягушка может быть гораздо опаснее. Способ ее передвижения, огромные прыжки, наносит больший урон из-за большей площади тела. При этом передвижения эти гораздо хаотичнее и предсказать их труднее. Если лягушка недовольна или заинтересована каким-то объектом, будь то вертолет, танк или близлежащий восточноазиатский ресторан, он также находится под угрозой из-за клейкого языка, который в данном случае будет достигать длины 80–100 м. Как и прямоходящий родственник, рогатая лягушка невероятно плодовита — может отложить до 1000 икринок, причем головастики будут крайне прожорливы. Из особенно неприятных привычек стоит также отметить любовь к закапыванию в землю, что неизбежно приведет к огромному ущербу для города. Еще отметим, что это несносное создание отдыхает днем, оставляя ночь для охоты и громогласного кваканья. Не стоит исключать и возможность гипноза (вспомним Гипножабу) — и кто знает, что вообще творится в голове у лягушки.

Козлик

В принципе, все описанное ниже применимо и к взрослым козлам, но они, как правило, вызывают меньшее восхищение, чем их обаятельные юные отпрыски. Расхаживая на тонких ножках между многоэтажками, «маленький» козлик из интереса будет ощипывать любую растительность на своем пути, так что городским паркам, скверам и садам не поздоровится. В период прорезания рожек тяжеловато управиться даже с козленком обычного размера — он норовит боднуть кого угодно и почесать рога обо что угодно. В увеличенном масштабе это грозит городу тяжелыми потерями — все выступающие его части будут снесены игривым козликом.

Попытки как-то остановить козлика сопряжены с огромными трудностями. Прочная лобовая кость позволяет ему встречать противника лицом к лицу, а гены горного животного дают потрясающую маневренность. Можно предположить, что само появление символа Сатаны колоссального размера будет воспринято христианами как знак наступления конца света, что в несколько раз повысит их численность и активность.

Коала

Кажется, что от спокойной и меланхоличной коалы невозможно ожидать опасности, и чем ее больше, тем она милее. Это не так. Обыкновенно коалы спят около 16–18 часов в сутки, причем преимущественно днем. Громадная неподвижная туша парализует значительную часть города. Ночью коала бодрствует, неспешно передвигаясь по населенному пункту и складывая в бездонные защечные мешки и сумку все, что привлечет ее интерес. Эвкалиптовая диета приспособила пищеварение коалы к серьезным испытаниям, так что, вероятно, 160-метровому медвежонку будет под силу переварить что и кого угодно.

Скорее всего, несчастное животное, лишенное привычной среды обитания, затоскует и впадет в депрессию, характерную для этого вида. Унылая коала, бесцельно бродящая по городу, не оставит равнодушными даже самых закаленных скептиков, а ее поникший темный силуэт, видимый отовсюду, станет причиной нескончаемого экзистенциального кризиса для всего населения. 

Пушистый кот

Ленивый домашний кот с пышной шерстью в увеличенном размере представляет для мегаполиса огромную опасность. Без должного ухода он будет бесконечно линять и отрыгивать шерстяные шарики. В сухую погоду ветер будет перекатывать шерстяные шары и нити по шоссе и проспектам, неся повальные эпидемии аллергии. Дождь или снег сулят другой катаклизм — размокшие комки шерсти забивают водостоки, реки, каналы и переулки, превращая город в море из шерсти и грязи.

В весенний период горожанам некуда будет укрыться от душераздирающего мяуканья. А в качестве экстремального варианта можно представить, что в городе найдется заводик по производству растительных успокоительных препаратов.

Сова

Скрытая привлекательность сов проявилась всего несколько лет назад, но забыть о ней по-прежнему трудно. Поэтому из всех птиц мы выбрали для увеличения именно их. В первую очередь, как и все летучие монстры, гигантские совы могут появляться и исчезать совершенно непредсказуемо — отследить их передвижение очень сложно. Устройство ее перьев позволяет гасить звук полета, так что гигантская сова, летящая за облаками, будет проявлять себя лишь редкими пронзительными криками, внушая ужас и тревогу.

Совы — универсальные хищники, они охотятся на мышей, маленьких птиц и даже кроликов, причем, в отличие от остальных птиц, не отщипывают съедобные части жертвы, а глотают ее кусками, вместе со шкурой, костями и перьями. Совы очень прожорливы и могут совершать множество бесшумных рейдов за день, внезапно нападая и утаскивая добычу в когтях. Кстати, вопреки сложившемуся мнению совы — отнюдь не ночные животные, они охотятся в любое удобное время, что усиливает их опасность.