Что читать в эпидемию гриппа

раница зимы и весны, вопреки литературным штампам, — безрадостное время. Вирус гриппа эволюционирует куда быстрее нас самих. Одна прогулка в распахнутом пальто — и вот вы уже прикованы к постели, окружены бумажными платочками, шерстяными пледами и пузырьками с микстурой. Если вам претит по девятому кругу смотреть  «Друзей» или «Твин Пикс», подумайте, сколько всего вы успеете прочитать и перечитать, пока держится температура. Вот список книг, которые помогли автору пережить не одну эпидемию.

Вспомните уютные пасмурные дни, когда можно было не идти в школу и валяться в кровати с компрессом и грелкой. Мама отпрашивается с работы, чтобы каждые пять минут ставить вам градусник и приносить сладкий чай с лимоном. Пока она еще не позвонила учительнице, чтобы узнать домашку, длится пора настоящих приключений, куда интересней однообразных будней третьей четверти.

Генри Райдер Хаггард
Дочь Монтесумы

Викторианский роман о гибели цивилизации ацтеков от рук конкистадоров. Роковая любовь принцессы Отоми, кровожадный бог Уицилипочтли, бессердечный Кортес — менее популярная, чем «Копи царя Соломона», но лучшая книга Хаггарда наполнит светлой тоской не только сердце подростка.

Цитата:

Дюйм за дюймом де Гарсиа отступал к краю кратера. Здесь он задержался и вступил в последний бой с могучим незримым противником. Яростные выпады и удары следовали один за другим, дважды он чуть не падал, словно от смертельных ран, но снова собирал все силы и продолжал сражаться с пустотой. Вдруг, испустив пронзительный вопль, как будто его поразили в сердце, де Гарсиа широко раскинул руки, выронил меч и навзничь рухнул в жерло вулкана.

Лаймен Фрэнк Баум
Лоскутушка из страны Оз

Несчастные, которым книги Александра Мелентьевича Волкова попали в руки раньше «Страны Оз» или, того хуже, совсем заменили книги Баума, могут наконец восполнить пробел. Кроме истории волшебника-циркача, ничего общего у циклов Волкова и Баума нет, и, согласитесь, советский писатель может похвастаться разве что Урфином Джюсом, а вот Баум написал подлинную историю безумия.

Цитата:

Войдя в комнату, Оджо подбежал к мраморному изваянию дяди Нанди и горячо поцеловал его в мраморную щеку. Затем он сделал шаг назад и огляделся. Собравшаяся там компания сильно его удивила. Помимо статуй там были Стеклянный Кот, свернувшийся клубочком на коврике, Вузи, сидевший на задних квадратных лапах и с любопытством смотревший по сторонам, Косматый в светло-зеленом косматом атласном костюме, а за столом сидел маленький старичок-Волшебник, и вид у него был очень сосредоточенный. Был там и Кривой Колдун. Он кое-как устроился на стуле и удрученно смотрел на статую своей горячо любимой жены, которую, как он опасался, потерял навсегда.

Джеймс Барри
Питер Пэн в Кенгсингтонском
саду

Никакого Неверлэнда, капитана Крюка и романтической дружбы с Венди: «Питер Пэн в Кенгсингтонском саду» — история младенца, который улетел от матери, чтобы жить с птицами и дружить с феями, а потом не смог вернуться домой — мама поставила на окна решетки и завела себе нового сына, а Питер так и остался неприкаянным летающим мальчиком. Книгу недавно переиздали с иллюстрациями Артура Рэкхема — нечастый случай, когда новая книга может затмить любимое издание детства.

Цитата:

От лиловой лещины девочка узнала, что двор сейчас не в самом лучшем настроении. Причиной тому — несокрушимое сердце Герцога Рождественских Маргариток. Он был Восточным эльфом, невыносимо капризным, самовлюбленным и безразличным к другим. Королева Мэб, правительница Сада, была уверена, что ее дочери очаруют Герцога, но — увы! Его сердце, как констатировал личный доктор Герцога, оставалось совершенно холодным. Этот пожилой и сведущий в вопросах исцеления недугов эскулап исследовал сердце своего пациента всякий раз, как тому представляли очередную хорошенькую придворную, затем доктор разочарованно тряс своей лысой головой: «Холодно, совсем холодно!» Королева Мэб была просто вне себя, она, во-первых, приказала придворным плакать целых девять минут, а затем всю ответственность за происходящее возложила на Купидонов и принудила их носить дурацкие колпачки, пока сердце Герцога не оттает.

Хватит сетовать на то, что у вас едва ли найдется пятнадцать минут в день, чтобы прочитать хотя бы короткий рассказ. Наступает время масштабных эпопей и объемистых романов — они превратят неделю в постели в один длинный день с перерывами на оздоровительный сон.

Роберт Музиль
Человек без свойств

Музиль писал свой ключевой роман о последних годах имперской Австро-Венгрии, «старой доброй Какании», 20 лет — и так и не дописал. Клубок любовных линий и политических интриг разбавлен пространными философскими отступлениями: можно завести нарядный блокнот и выписывать из книги великие мысли, их здесь не на шутку много.

Цитата:

Великий Галилео Галилей, упоминаемый тут всегда первым, отставил, например, вопрос, по какой заложенной в ее сути причине природа боится пустых пространств и заставляет падающее тело проходить пространство за пространством и заполнять их, пока оно не доберется до твердой почвы, и удовлетворился выяснением куда более простой вещи: он просто определил, сколь быстро падает такое тело, какой путь оно проделывает и как возрастает его скорость. Католическая церковь совершила тягчайшую ошибку, пригрозив этому человеку смертью и вынудив его отречься от своего учения, вместо того чтобы без долгих церемоний его убить; ибо из его и его единомышленников подхода к вещам возникли затем — в кратчайший срок по историческим меркам — железнодорожные расписания, фабричные машины, физиологическая психология и моральное разложение современности, с которыми ей уже не сладить.

Шодерло де Лакло
Опасные связи

Восхитительно развращенная предреволюционная Франция в коллаже из 175 писем. Филигранный порок оказывается куда интереснее лубочной добродетели, и даже не допускайте мысли, что литература XVIII века нравоучительно-тосклива: от козней виконта де Вальмона сложно оторваться даже на плошку куриного бульона — и так дней пять, если вы достаточно быстро читаете.

Цитата:

Утром я снова увиделся с чувствительной святошей. Никогда еще она не казалась мне столь прекрасной. Так оно и должно быть: лучшее мгновение для женщины, единственное, когда она может вызвать в нас опьянение души, о котором так много говорят и которое так редко испытывают, это мгновение, когда, уже убедившись в ее любви, мы еще не уверены в ее милостях, и именно в таком состоянии я теперь нахожусь. Может быть, украшала ее в моих глазах и мысль, что я вскоре лишусь удовольствия видеть ее. Наконец, принесли почту, я получил ваше письмо от 27-го, и, читая его, я еще не был уверен, что сдержу свое слово. Но я встретился глазами с моей прелестницей и почувствовал, что ни в чем не могу ей отказать.

Гомер
Одиссея

Несколько суток недомогания покажутся вам раем в сравнении с десятью годами невзгод, которые преследовали хитроумного героя на пути домой. К следующей эпидемии вы уже будете филологически подкованы и сможете потешиться поисками аллюзий на Гомера в джойсовском «Улиссе».

Цитата:

Было немало баранов кругом, густорунных и жирных,
Очень больших и прекрасных, с фиалково-темною шерстью.
Их потихоньку связал я искусно сплетенной лозою,
Взяв из охапки ее, где спал великан нечестивый.
По три барана связал я; товарища нес под собою
Средний; другие же оба его со сторон прикрывали.
Трое баранов несли товарища каждого. Я же…
Был в этом стаде баран, меж всех остальных наилучший.
За спину взявшись его, соскользнул я барану под брюхо
И на руках там повис и, в чудесную шерсть его крепко
Пальцами впившись, висел, отважным исполненный духом.

Вместо того чтобы отрицать боль и страдание, в которых пребывает ваше тело, и развлекаться комедиями и пестрыми журналами, можно отдаться во власть гриппозной меланхолии и читать то, что напугает вас не меньше собственного озноба и надрывного кашля.

Готфрид Бенн
Морг

На поэтику Бенна (как и на другого сумрачного экспрессиониста Георга Тракля) повлияла работа врачом. Бенн успел побывать хирургом, психиатром и не в последнюю очередь патологоанатомом. Стихи из цикла «Морг», да и все остальные заставят вас почувствовать себя живым. Впрочем, впечатлительным лучше остановиться на стихах пресловутого Тракля — в них куда меньше выпуклой физиологии и больше печальной и, главное, живой природы.

Цитата:

Милое детство

Когда мертвую девушку нашли в камышах,
рот ее был весь в дырах,
как и пищевод, когда ей взрезали грудь;
наконец, в ложбинке под диафрагмой
обнаружили выводок маленьких крысят;
одна сестричка была мертва,
другие запивали печень и почку
холодной кровью, так наслаждаясь
милым детством.
Пришла к ним хорошая, быстрая смерть,
в воду их побросали,
и как верещали малышки!

Густав Майринк
Рассказы

Череда макабрических снов, в каждый из которых читатель попадает внезапно где-то в разгаре бреда: сказочные уроды, персидский сатана и проклятия пражского гетто разнообразят ваши ночные кошмары, неизбежные во время болезни.

Цитата:

Стоящий рядом вытягивается, жадно стремясь посмотреть своими тлеющими глазами на дно колодца, чтобы узнать, там ли еще дитя ювелира, утонувшее сто лет тому назад. А если идти дальше по торчащим камням мостовой и вдруг взглянуть вокруг себя, захочется держать пари, что только что на вас из-за угла глядело губчатое бледное лицо, — но не на уровне плеча — нет, совсем внизу, где могла бы быть голова большой собаки…

Роальд Даль
Ведьмы

Гениальная повесть автора «Чарли и шоколадной фабрики» и «Матильды» — еще один способ вспомнить детство со всеми его страшилками. Если вам посчастливилось в нежном возрасте увидеть экранизацию «Ведьм», вы, быть может, вспомните, как в ужасе ждали, пока учительница математики почешет язвы под париком и ее глаза блеснут лиловой искрой. В спальне своих собственных детей Роальд Даль подвесил к потолку цветные стеклянные шары, чтобы влетающие в окно ведьмы пугались своего отражения и мчались прочь. Потому что они существуют!

Цитата:

— Мыши? Ах, мыши… Ну, их надо просто выварить в течение часа в кастрюле с лягушачьей слизью. Но слушайте дальше! Это пока еще часть приготовления моего снадобья. Главное — это такой наполнитель, который задержит действие «Формулы-86», отодвинет результат на несколько часов. Ребенок проглотит угощение, но действие его компонентов проявится только в девять часов утра следующего дня!

Болезнь неизбежно напоминает нам о бренности сущего. Даже если вы воинствующий агностик, жар поколеблет ваш рациональный стержень, а то и склонит вас к молитве. Как бы то ни было, хорошие религиозные книги укрепят вашу надежду на скорое исцеление и веру в то, что миром правит любовь, а не инфекция.

Блаженный Августин
Исповедь

История обращения язычника в христианство, рассказанная им самим и адресованная непосредственно Богу. Главное, что выгодно отличает Августина от зрелой христианской теологии, — это его искренняя непосредственность в стремлении понять, в чем состоит суть времени, памяти, смерти и, наконец, любви к Господу. 

Цитата:

Я решил сходить в бани, ибо слышал, что греки, назвав бани balaneion, хотели этим сказать, что они «прогоняют скорбь». Но вот, грязь сошла, а скорбь осталась. Затем я поспал и, когда проснулся, почувствовал, что боль смягчилась. Я лежал в полном одиночестве на ложе своем, и тут пришли мне на память строки из гимна, написанного рабом Твоим Амвросием:

Господь, всего Создатель — и неба, и земли
Ты — света дню податель и ночи тишь — внемли!
Утешь в печали душу, дай силы поутру,
Чтоб тело, отдохнувши, вновь принялось за труд.

И тут вернулись ко мне прежние воспоминания: я вспомнил верную служанку Твою, ее благочестие, ее святую ласку и любовь, которых я навсегда лишился, и мне так захотелось плакать о ней, о себе и за себя, что сдерживаться более не было уже сил: и слезы обильно полились из глаз моих. И успокоилось в них сердце мое, и только двое слышали плач мой, я и Ты, Господи. И теперь, Боже, Тебе пишу я исповедь свою. Пусть тот, кто прочтет эти строки, осуждает меня, если сочтет, что я согрешил этим плачем над матерью своею, долгие годы плакавшей обо мне, пусть посмеется надо мною; но если есть в нем великая любовь, пусть он заплачет о грехах моих пред Тобою, Отцом всех братьев во Христе Твоем.

Якоб Беме
Аврора, или Утренняя заря 
в восхождении

25-летний сапожник Якоб Беме пережил видение, которое перевернуло его представление о мире. Спустя 12 лет, в 1612 году, он изложил открывшуюся перед ним истину в «Авроре», своем первом сочинении. Беме стремился очистить христианство от теологического сора и спекуляций корыстных церковников, верил, что продолжает дело Мартина Лютера, хотя с его идеями мистика Беме имела мало общего, и верил, что и в нас, и в Боге сосуществуют три начала: положительное, отрицательное и примиряющее. Поверить ему — лучший способ примириться с отрицательным началом, которое терзает сейчас ваше тело. 

Цитата:

Здесь я хочу предупредить читателя, чтобы он правильно рассматривал Божественное рождение. Ты не должен думать, будто один дух стоит возле другого, подобно тому как ты видишь звезды на небе одну возле другой; нет, но они все семь друг в друге как единый дух; как ты можешь видеть это на примере человека: у него много разных мыслей от действия духов Божиих, которые сплачивают внутри его тело; но ты должен признать (если ты только не безрассуден), что каждый член в целом теле обладает силою другого.

Джон Донн 
Обращения к Господу в час нужды и бедствий

По всей видимости, это был тиф: страшная «лихорадка», после которой Донн чудом остался в живых, заставила его написать магнетический текст о борьбе со смертью и смирении с собственной смертностью. На пользу всякому больному и на заметку здоровому.

Цитата:

Сколь превратна и жалка участь человеческая: только что я был здоров и вот болен. Дивлюсь внезапности злой перемены и не ведаю, чему ее приписать, не ведаю даже имени для нее. Мы ревностно печемся о нашем здоровье, обдумываем пищу и питье, рассуждаем о воздухе, которым дышим, предаемся упражнениям, что пойдут нам во благо; мы тщательно вытесываем и полируем каждый камень, который ляжет в стену нашего здания; здоровье — плод наших долгих и неустанных усилий; но одно мгновение ока — и пушечный залп все обращает в руины, разрушает и сравнивает с землей; болезнь неизбежна, несмотря на все наше тщание и осмотрительность; более того, она незаслуженна, и если помыслить ее как приход врага, то можно сказать, что она разом шлет нам ультиматум, покоряет нас, берет в полон и разрушает до основания. О, жалкая участь человеческая!