Как быть поэтом авангарда

Как быть поэтом авангарда и не облажаться

Формируем правильный имидж, организуем кружок, эпатируем публику

и не облажаться

Формируем
правильный
имидж,
организуем
кружок,
эпатируем
публику

Эпохи сменяют друг друга, на свет появляются новые гении, а правила игры в литературном мире остаются. «ВОС 1916» объясняет на примерах русских поэтов начала XX века, как быть певцом своего времени, не выйти в тираж и вовремя уйти со сцены.

СТАНОВЛЕНИЕ

СТАНОВ-

ЛЕНИЕ

Если у вас нет ни пламени сердца, ни мастерства рук, даже не начинайте. В начале любого артистического становления лежит гениальная идея. Или по крайней мере сильное желание прославиться. История знала множество бездарей, которые некогда заполняли собой литературные журналы и художественные галереи, однако истинный талант впоследствии всегда вытеснял свои суррогаты.

Основательно изучите бэкграунд, чтобы не упасть в грязь лицом. Сложно придумать что-то новое, если вы не в курсе, что было до вас.

Теперь включите фантазию на полную мощность и творите, не оглядываясь ни на что и ни на кого. Изобретите нечто, о чем другие даже не подозревали. Пусть у вашего изобретения не будет никакого смысла, это даже хорошо.

Нарушайте правила. Придумайте свой язык, да к черту язык, лучше изъясняйтесь чем-то более новым. Чаще переносите строчки (особенно если вам платят построчно)!

Идите публиковать свой шедевр. Не публикуют? Замечательно! Теперь идите в бар и расскажите об этом всем.

Дыр бул щыл

убеш щур

скум

вы со бу

р л эз

Алексей Крученых, 1913 год

ПОИСК ЕДИНОМЫШ-ЛЕННИКОВ
И ОБЪЕДИНЕНИЕ
В КОЛЛЕКТИВ

Смело формируйте подпольный кружок. Вполне вероятно, что, походив по барам с месяц и прилично надоев своим изобретением их посетителям, вы встретите единомышленников, которые тоже недовольны сложившимся положением дел в искусстве. 

Не упускайте из виду важную деталь — название вашего сообщества. Придумайте труднопроизносимую и громоздкую аббревиатуру. Из несуществующих слов — так вы сразу оставите ваших конкурентов в дураках..

Постарайтесь распространить свои радикальные идеи на режиссеров, архитекторов, ученых. Ваше объединение ни в коем случае не должно быть однородным, то есть состоять из одних поэтов или одних художников. Только так вы перерастете в целостное движение. 

Если вы собрали вокруг себя достаточное количество ненормальных людей самых разных творческих профессий, начинайте выпускать журнал. И название ему придумайте позаковыристей.

В журнале обязательно опубликуйте свой манифест — заявите о себе как о художественном явлении! В манифесте следует отрицать все заслуги предшественников и обличать современников по именам, а также гарантировать, что вы строите принципиально новую апвавкалезию. Да-да, используйте больше несуществующих слов. Вместо слов можете применять знаки или писать задом наперед. Перед публикацией убедитесь, что ваш манифест неприемлем для большей части общества. Ах да, название. Пошлите всех к черту.

Читающим наше Новое Первое Неожиданное.

Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве.

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.

Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному блуду Бальмонта? В ней ли отражение мужественной души сегодняшнего дня? Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с черного фрака воина Брюсова? Или на них зори неведомых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Аверченко, Черным, Кузминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!

Мы приказываем чтить права поэтов:

1. На увеличение словаря в е г о о б ъ е м е произвольными и производными словами (Слово-новшество).

2. На непреодолимую ненависть к существовавшему до них языку.

3. С ужасом отстранять от гордого чела своего из банных веников сделанный вами Венок грошовой славы.

4. Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и негодования.

И если пока еще и в наших строках остались грязные клейма ваших «здравого смысла» и «хорошего вкуса», то все же на них уже трепещут впервые зарницы Новой Грядущей Красоты Самоценного (самовитого) Слова.

«Пощечина общественному вкусу», манифест кубофутуристов, 1912 год

ПОВЕДЕНИЕ И ОБРАЗ

Будьте одновременно актером / режиссером / художником / музыкантом! Даже если у вас не очень-то получается. Кто сказал, что вы должны заниматься чем-то одним? Чушь!

Всегда помните про свой авангардный имидж. Как и ваш творческий стиль, он должен быть возмутителен и лишен (на первый взгляд) какого-либо смысла.

Рядясь в нелепые костюмы, ведите себя непосредственно, будто так и должно быть. Вы — независимый художник, вам нет дела до того, что думают другие. Поэтому вы носите этот грим / цилиндр / маску.

Когда критики или поклонники подойдут к вам и начнут вас нахваливать, не ведитесь. Лучше заставьте их платить за вас в баре. А потом плюньте этим мещанам в лицо для пущего эпатажа.

Вам нужно больше скандалов. Враждуйте с другими, все еще популярными или только набирающими известность творцами, совершенствуйте свой стиль, будьте бескомпромиссны. Вы — гений, все остальные вам не чета.

В общественных местах привлекайте внимание внезапными выходками. Читайте стихотворения исключительно на столах. 

«Зато в новаторской группе "Центрифуга", в состав которой я вскоре попал, я узнал (это было в 1914 году, весной), что Шершеневич, Большаков и Маяковский наши враги и с ними предстоит нешуточное объясненье. Перспектива ссоры с человеком, уже однажды поразившим меня и привлекавшим издали все более и более, нисколько меня не удивила. В этом и состояла вся оригинальность новаторства.»

Борис Пастернак, «Охранная грамота», 1929 год

В какой-то момент не грех удариться в политику и агитацию. Вероятно, это поможет вам обеспечить себе почетное место в учебниках литературы на ближайшие годы.

Ведите себя осторожно с органами пропаганды. Не берите с них денег сверх положенных гонораров, убедите их (и себя), что работаете за идею и светлое будущее.

Обособление и завершение карьеры

Обособление и завершение карьеры

Будьте готовы надолго уйти в себя для поиска нового образа. Рано или поздно вам придется столкнуться с творческим кризисом. Даже самые новые и провокационные идеи изнашиваются, а эпатаж надоедает публике и того быстрее. Скоро пойдут слухи, будто вы исписались.

Находясь на пике славы, помните, что вы по-прежнему отличаетесь от всех. Когда вы почувствуете спад интереса к себе, немедля покиньте кружок со скандалом, заявив повсеместно о том, что ваши коллеги устарели во взглядах, утонули в коммерции или же оклеветали вас, но вы прощаете их и уходите с гордо поднятой головой.

Пропадите на некоторое время, чтобы от вас ни слуху ни духу не было. Не публикуйтесь и не высовывайтесь на улицу. Скройтесь в эмиграции. Пусть думают, в конце концов, что вы умерли.

Не затягивайте с возвращением, иначе о вас могут забыть навсегда. Нагряньте, когда никто не ждет. Объявите себя королем.

Помните: уйти из авангарда вовремя намного лучше, чем ждать, пока вас выгонят, подняв на смех, новые авангардисты.

«Константин Олимпов в печати оклеветал меня. Я прощаю его: мое творчество доказательно. Теперь, когда для меня миновала надобность в доктрине: «я в будущем», и, находя миссию моего Эго-Футуризма выполненной, я желаю быть одиноким, считаю себя только поэтом, и этому я солнечно рад. (…) Смелые и сильные, от вас зависит стать Эго-Футуристами!»

Открытое письмо Игоря Северянина, 1912 год.