Великий изобретатель или лицемерный делец?

Герой третьего выпуска рубрики «Редкостный мудборд» — король автомобилестроения Генри Форд, который создал «автомобиль для всех» и заразил мир чумой массового потребления.

W→O→S не несет ответственности за детали описанных злоключений Генри Форда, его близких и подчиненных — каждый биограф высказывает свою точку зрения.

Канонический взгляд

Вошел в мировую историю как отец автопрома, который первым поставил на конвейер производство такой сложной продукции, как автомобиль. Сконструировав первое транспортное средство в тридцать, к концу жизни Форд был автором 161 патента США. Его книга «Моя жизнь, мои достижения» стала библией научной организации труда.

Альтернативная версия

Чтобы сделать автомобиль доступным для каждого, Форд поставил его производство на поток, заложив фундамент культуры массового производства. Выпуская по сотне тысяч экземпляров машин ежегодно, он добился того, что его легендарная модель «Форд Т» захватила всю Америку, а позже перебралась через океан. Получается, именно Форд запустил необратимый процесс загрязнения окружающей среды и загнал весь мир в бесконечную пробку.

Канонический взгляд

Сын детройтского фермера, Форд очень любил Америку, ее старые деревенские традиции и особенно танцы, которые всячески пытался популяризировать. Он трудился на благо родины, пытаясь облегчить тяжелый труд фермеров, что сделало его героем простого народа. Его знали, любили и называли чудотворцем. Он получал комплименты даже от врагов общества вроде Джона Диллинджера и Клайда Бэрроу. Огромный объем продукции, производимой предприятием Форда, способствовал тому, что США вышли на первое место в мире по темпу экономического роста. Успех компании сделал американца человеком тысячелетия и бизнесменом столетия по версии журналов Automotive News и Forbes соответственно.

Альтернативная версия

С мая 1920 года в принадлежащей ему газете Dearborn Independent Форд начал делиться с общественностью своими антисемитскими предрассудками, в то время распространенными среди фермерских общин Среднего Запада. Он утверждал, что евреи придумали мировую войну, короткие юбки и джаз, и вызывал этим усмешки и негодование как в США, так и в других странах. Форд опубликовал в своем издании полное собрание «Протоколов сионских мудрецов». Он выпустил отдельной книгой сборник своих статей под названием «Международное еврейство». Книга вышла в Америке полумиллионным тиражом и была переведена на 16 языков; впоследствии она пригодилась нацистам. В России «Международное еврейство» включено в Федеральный список экстремистских материалов. Форда обвиняли в покушении на американские гражданские и демократические принципы. В итоге после громкого судебного иска о клевете он принес евреям публичные извинения и выплатил обвинителю крупную сумму. Несмотря на это, известно, что и к концу 30-х на заводах Форда продолжали висеть антисемитские лозунги.

Канонический взгляд

Женился в 25 лет и до конца жизни был образцовым мужем: не пил, не курил и сделал жену и сына совладельцами своей империи. Его супруга Клара Брайант была ему верным товарищем, поддерживающим все начинания. Однажды на Рождество, пока она готовила праздничный ужин, Форд приволок в кухонную мойку свой первый двигатель — Клара измазанными соусом руками помогала мужу возиться с ним. А когда Генри пытался вынести свою «газолиновую тележку» на улицу и конструкция не проходила в дверь, Клара взяла молоток и разнесла дверной проем.

Альтернативная версия

Детство Генри трудно назвать благополучным: отец хотел, чтобы он был фермером, а не механиком, отсюда постоянный конфликт (Форд-старший считал новые технологии оправданием для лентяев). Чтобы добиться родительского разрешения на брак с Кларой, Генри пришлось обмануть отца: принять от него в дар 80 акров земли и пообещать «заняться делом». Ненавидя деревенский труд, Форд вскоре устал притворяться и перевез жену в город. Кларе же пришлось жить с мужчиной, женатым на своей работе. Форд не был щедр на комплименты и прочие знаки внимания. Клара никогда не сомневалась в успехе мужа, за что тот прозвал ее Верующей (а себя Богом?). Клара часами ждала его за обеденным столом и, говорят, даже полюбила холодную еду. А зимой часами же держала над его рабочим местом керосиновую лампу, отчего часто простужалась.

Канонический взгляд

Построил многомиллионную корпорацию и дал возможность заработать тысячам граждан. Тщательно продумывал бизнес-политику компании и заботился о своих рабочих. Внедрив конвейер в производство, облегчил их задачу. Кроме того, механики Форда зарабатывали неслыханную по тем меркам сумму — $5 в день (средняя зарплата по стране в середине 1910-х годов была в два раза меньше). 

Альтернативная версия

Для того чтобы следить за рабочими, нанимал бригадиров, которые в большинстве своем были бандитами или боксерами. «Я никогда не бывал в аду, но много о нем слышал. Он подарил Америке автомобиль» — цитата Дэвида Мура, работавшего на заводе Форда с 1935 по 1972 год. Когда продажи падали, Форд распускал рабочих, которые могли сидеть без дела и средств в течение полугода, ожидая решения своей дальнейшей судьбы. Так, в 1931 году, когда Великая депрессия добралась и до компании Форда, он в очередной раз уволил большую часть механиков. Это привело к бунту, в результате которого погибли пять человек. Газеты выходили с заголовками «Бойня, вызванная Фордом».

Канонический взгляд

Генри Форд — отец поточного производства, давший миру такое социально-экономическое явление, как фордизм. Его основа — конвейер, который помогал максимально снизить стоимость конечного продукта. 

Альтернативная версия

Уверовав в реинкарнацию, безумный Форд создал конвейер по тому же принципу — души перемещаются из жизни в жизнь как детали, прежде чем стать чем-то совершенным. Известно, что, когда нужно было повысить объемы производства, Форд просто увеличивал скорость движения ленты

Канонический взгляд

Форд очень любил своего единственного сына Эдсела, постоянно возился с ним, они почти не разлучались, ездили на рыбалку, а в письмах отец обращался к нему не иначе как «Мой дорогой малыш». Когда Форду-младшему было двадцать шесть, отец назначил его президентом Ford Motor Company и доверил разработку дизайна будущих автомобилей.

Альтернативная версия

Эдсел Форд был совершенно не похож на отца. Он был человеком другого поколения, любил современное искусство и занимался благотворительностью. Отец называл его «нестандартной гайкой» и был против поступления сына в университет. «Этот вопрос решен, с завтрашнего дня ты работаешь в компании Форда», — писал он ему. Генри считал, что Эдсел забивает себе голову ученым бредом, называл его стиль руководства слюнтяйством, недостойным Фордов, публично отменял его решения и говорил, что тот абсолютно не оправдывает его надежд. Когда Эдсел жаловался на здоровье, Форд-старший обвинял его в слезливости и говорил, что работа — лучший лекарь. Эдсел Форд умер от рака желудка в 49 лет.

Канонический взгляд

Получил строгое пуританское воспитание, знал, что хорошо, что плохо, и ни разу в жизни не поступился своими принципами. Не любил праздность и считал труд единственным смыслом жизни.

Был внимательным и человечным. Боролся за справедливость и верил в честность как основу работы в его индустрии.

Альтернативная версия

Не доверял никому. Считал, что работник выполнит свою работу только под жестким надзором. Пытался сделать из своих механиков идеальных людей, используя разные методы контроля и воспитания. Все, что происходило на заводах, тщательно скрывалось. Бригадиры Форда следили за рабочими не только в цехах, но и ходили по домам, проверяя, как они проводят свободное время, что едят на ужин и дружна ли их семья. Доносы друг на друга приветствовались. Рабочие шутили (а возможно, и не шутили), что брали идеальных жен напрокат, чтобы соответствовать запросам босса. А лучший способ угодить Форду — выучить и станцевать при нем кадриль.

Канонический взгляд

Когда началась Первая мировая война, Форд принимал участие в антивоенном митинге. Затем вместе с группой единомышленников на корабле отправился в Европу убеждать прекратить военные действия. Во время Второй мировой был со своей страной, предоставив мощности заводов Ford Motor Company для военной промышленности.

Альтернативная версия

Форд был плохим политиком. Его «круиз мира» провалился, а Вторая мировая война напомнила об антисемитских наклонностях Форда. Гитлер писал об автомобильном короле еще в «Моей борьбе». Фюрер вдохновлялся Фордом и даже повесил его портрет в одной из своих резиденций. Американец спонсировал деятельность НСНРП, а после немецкой оккупации завод Форда во Франции начал работать на фашистов и только поэтому не был конфискован. За сотрудничество с Германией был награжден высшей наградой Третьего рейха, которую только мог получить иностранец, — орден Заслуг германского орла.