Необыкновенная жизнь Уолтера Митти

Девочки — направо, мальчики — тоже направо

Для такого рода кино есть видовое определение: городская сказка для взрослых. Сказка — касса. Хорошая рифма, новогодняя. В этом жанре немало внезапных шедевров, взять хоть «Реальную любовь». Но чаще бывает так.

Базовая модель: «Золушка». Маленькая Золушка в большом, ясное дело, городе. Неудачница — хотя и профессионал своего дела, талантливый сотрудник. Но кажется нелепой, и вечно ее гнобит какая-нибудь наглая стерва, а нашу героиню — ее не ценят, не видят. У моего друга оператора (не того, который диагностирует качество фильма по начальным титрам и потом сразу уходит, а другого) для этого амплуа есть такое определение: девушка хорошая, без (запрещенное законом слово), но работящая. Забудьте, пожалуйста, эту возмутительную циничную фразу, я вам ее не говорила.

Ну вот, Золушка. Она, ясное дело, не так чтобы очень молода. Биологические часы тик-так, все подружки замужем, только я одна. Конечно, она влюблена. В принца — распространенный вариант. Но вероятнее — в нового бухгалтера / юриста / айтишника из соседнего отдела. Не сногсшибательного обаяния, но красивые глаза, и что-то в нем явно есть. Да и бухгалтер / айтишник вроде как проявляет к ней явные знаки неравнодушия, но наша девушка так задавлена годами невезучести, так закомплексована, что в упор этого не видит. Ну и не до того ей. Обстоятельства сгущаются, обычная ее некультяпистость норовит перерасти во вселенскую катастрофу, надо что-то делать… Ну вы понимаете, чем это все кончится — по законам сказки. (Ответ: все будет хорошо.)

Чем отличается от всех подобных прочих кинопроизведение «Необыкновенная жизнь Уолтера Митти» — в роли Золушки там мужской персонаж. Без лишнего веса, но с грустными глазами. И работящий, да. Вышел из гоголевской, понятное дело, шинели: маленький человек, бесполый офисный планктон. Рубашка с короткими рукавами, галстук с прищепкой, шариковая ручка в нагрудном кармашке. Высоко поддернутые брюки — или это у Бена Стиллера всегда такие пропорции тела? Уолтера Митти играет Бен Стиллер, тот, который «Ночь в музее». Говорят, у этого актера комическое амплуа. Может, оно и так, конечно. По моим ощущениям, оно у него скорее трагическое. Трагически несмешное. Жалость. Душераздирающее зрелище. Из персонажей «Винни-Пуха» он как бы недо-Иа-Иа. Такой же унылый, но только без пафоса. И всегда одинаковый. Но людям, как видно, нравится: кассу же делает. Режиссер, кстати, тоже он.

Помимо собственно Бена Стиллера в этом фильме есть, как вы догадываетесь, сюжет. Не то чтобы невероятный, но вполне бодро закрученный. Как ни странно, мне кажется, это неплохо выглядело как раз на бумаге, в сценарии. Хотя бюджет вполне праздничный: имеется и некоторое количество трюков, и видовые съемки, и даже живой Шон Пенн в роли примерно Шона Пенна. Здесь он такой — демиург. Зовет старика Митти за мечтой — и тот идет. И, в общем, приходит. В буквальном соответствии со слоганом фильма («Иди за мечтой», ага). Маленький хороший человек доказал: никакой он не маленький, он вообще главный, он — может. И еще один посыл: никогда не поздно изменить свою жизнь. Очень правильный посыл, очень актуальный… Объясните мне только кто-нибудь: почему же тогда так страшно? Меня даже тошнило, когда я выходила из зала, ей-богу.

У меня была знакомая, веселая богемная девица: в какой-то мутный момент ей пришлось выйти замуж и переехать — кажется, это было Бибирево. Или Бирюлево. В общем, ей почему-то пришлось там жить. А ее сын пошел там в первый класс и учился, как она жаловалась, плохо. И она его тогда наказывала: садилась с ним в метро, в самый неприятный час, они ехали остановок десять, и она заставляла его смотреть на людей. На лица окружающих их пассажиров. И шипела в ухо: «Вот будешь плохо учиться, будешь всегда здесь ездить и будешь такой же».

Вот этим несчастным первоклассником я себя и чувствовала на этом фильме, глядя на малоподвижное лицо комического актера Стиллера. Бежать!! Куда угодно, хоть в Ташкент. Выскочить из вагона, никогда не вернуться. Никогда не поздно, говорите вы? Да никогда и не рано! Бежать в панике, немедленно… Мне кажется, это какой-то не просчитанный эффект. Не новогодний.

А еще мне кажется, что, если бы на месте главного персонажа была бы, как и положено, Золушка-девушка (нелепая, обаятельная, милая, с лишним весом, со всеми полагающимися штампами), так тошно бы не было. В конце концов пошла бы она под ручку со своим бухгалтером, и мы бы за них мирно порадовались.

То есть кино как бы про мужчину, а жалко женщин. А мужчин — их еще больше жалко, прямо вот жутко за них. Растет себе мальчик, носит ирокез, играет в группе, катается на доске, а потом его поймают, скрутят, заставят носить галстук с прищепкой… Никак нельзя такого допустить.

Очень тревожное кино, одним словом. Поучительное.
Причем не так, как задумано, а на какой-то извращенный манер.

Или это со мной что-то не так, доктор?

Фильм «Невероятная жизнь Уолтера Митти» идет в кино с 1 января.