Эстетика оружия
в фантастике
и боевиках
Револьвер-герой, пулемет как терапия, бластеры из Второй мировой
ВОС рассказывает о необычной истории оружия в фильмах и массовом сознании. В первой части речь пойдет о том, как самое обычное, а иногда непрактичное оружие обрело культовый статус, вторая часть рассказывает почему пушки из фантастических фильмов такие крутые, а в конце мы узнаем, что же символизирует непобедимый герой с пулеметом.
Автор: Аюр Санданов
Рубрика: Что-то помнили
Вообще-то кинематограф и огнестрельное оружие связаны на генетическом уровне. Объединяет их один очень многофункциональный материал, изобретенный в середине XIX века, — нитроцеллюлоза, она же «ружейный хлопок». Именно из нитроцеллюлозы был создан бездымный порох (позволивший дырявить людей на качественно новом уровне и открывший дорогу пулеметам), медицинский коллодий (средство для дезинфекции и лечения получившихся ран) и нитроацетатная, она же целлулоидная, кинопленка, на которую снимали фильмы вплоть до 1950-х. Длинные ленты из сверхгорючего целлулоида разожгли яростные огни воображения, на чувственном уровне внушая кинозрителю причины и дырявить, и лечить людей.
Но нас интересует киноэстетика оружия — а она за сто лет окончательно оторвалась от реальности. Оружие стало атрибутом эпоса — прежде всего через мифический вестерн (целиком придуманный на базе ярмарочных «Шоу Дикого Запада» Буффало Билла). А если верить Хорхе Луису Борхесу и Андре Базену, именно вестерн стал настоящим глобальным эпосом XX века — важным для француза или аргентинца не меньше, чем для янки.
Дело в том, что вплоть до конца XIX века люди в массе своей совершенно не интересовались оружием — даже американцы. Пушки были инструментом — орудием охоты, войны или грабежа, но никак не символом или культурой. Даже для романтичных подростков ружье или винтовка были лишь атрибутом бравого солдата, не более «крутым», чем яркий мундир с пуговицами или полковой барабан. Для эстетизации оружия понадобился священный союз серийного производства, превратившего конкретные модели оружия в узнаваемый бренд, и кинематографа, способного эти бренды тиражировать. Прошло сто лет, и теперь для консервативного американца пушка мыслится как центральная духовная скрепа нации: «God, guns and glory» — несмотря на то что возможностей применить ее в жизни у него совершенно не осталось.
Вот несколько путей, по которым развивалась киноэстетика огнестрела.
Экскалибур 45-го калибра: как настоящее оружие стало
героем поп-культуры
В гангстерских фильмах первой половины века пистолет существовал как знак беды: змея, пригретая на груди отравителя, роковой кинжал, трагически прерывающий жизнь персонажа — вполне в традициях драмы.
И потом, это адекватно отражает роль пистолета в реальности — запасного, утилитарного оружия последнего шанса.
Но постепенно пистолет в кино превратился в нечто среднее между дворянской шпагой, волшебной палочкой и социальным фаллосом. Сегодня это универсальный решатель всех проблем, защитник гражданской чести и необходимый признак полноты героя.
«Жажда смерти» с Бронсоном: фантазия напуганного горожанина и гимн вигилантам
Walther PPK
Поначалу Яна Флеминга вовсе не интересовали детали огнестрельного оснащения Бонда — агент 007 спокойно обходился крошечной дамской Beretta калибра .25 ACP. То есть самого известного в мире героя с пистолетом совершенно не интересовала марка этого пистолета. И только давление фэндома в конце концов заставило Флеминга сменить Beretta 418 на модный тогда Walther PPK.
Впрочем, сам автор (который прошел войну и знал реальную цену пистолета в бою) оружием так и не заинтересовался, поэтому здесь и дальше просто копировал эффектные описания пушек из торговых каталогов и прессы. Как здесь:
Smith & Wesson
Model 29
Револьвер был главным героем с самого начала. Сценарист «Грязного Гарри» Джон Милиус вспоминает, что потребовал у студии привезти ему Smith & Wesson до начала работы — иначе, уверял он, сценарий не удастся написать в установленный срок. «Я заставил их привезти этот револьвер за $2000 на машине ко мне домой — чудесный был револьвер. Жаль, что потом его продал. Я смотрел на пушку весь оставшийся день… а потом сел и написал сценарий за три недели». Именно из-за модели 29 в фильме сыграл Иствуд, а не Синатра — тот сломал запястье на съемках «Маньчжурского кандидата» и не справился бы с отдачей даже при стрельбе холостыми патронами.
Так модель 29 экспериментального калибра .44 Magnum (огромная бандура, условно интересная лишь хоббиистам и охотникам) стала иконой поп-культуры. После выхода «Грязного Гарри» уже снятый с производства револьвер стали сметать с прилавков, заставив компанию выпускать его вплоть до конца 90-х. Впрочем, уже через пять лет герой фильма «Таксист» Трэвис Бикл показал: даже .44 Magnum против реальности не помогает.
Beretta 92FS
Режиссер Джон Ву хвалил Beretta 92 за «силу и элегантность силуэта» (по его мнению, остальные пистолеты «выглядели глупо»). Так вместе с этим итальянским изделием в Америку пришел гонконгский «балет пуль» — то есть, по сути, традиционный хореографический рыцарский боевик уся, переложенный под пистолеты. Подобно паркуру в 2000-х, «балет пуль» тогда стал обязательным атрибутом экшена и превратил примитивные перестрелки американского кино в художественные произведения.
Desert Eagle
Еще более непрактичное устройство, чем S&W Model 29, спортивный «Пустынный орел» так понравился зрителям, что его использование даже стали приписывать израильским спецназовцам (те, разумеется, его в гробу видали). В итоге 99% проданных Desert Eagle были куплены из любви к кинематографу. Пожалуй, максимально близкий по духу к молоту Тора или мечу из митрила образец.
Из «Орла» изготовлен и мифический «пистолет Подбырина 9,2 мм» — чудо советской оружейной мысли, под дулом которого Арни конфисковал кокаинум.
Glock 17
Тотальная демистификация пушки. Верх индустриального минимализма, утилитарный, квадратный пистолет, созданный бывшим поставщиком штанг для душевых занавесок. В отличие от легендарных Дюрандалей предыдущих киноэпох, суть этого оружия заключается лишь в том, что оно работает.
И это закономерно. Как поп-культура пытается нормализовать представления о размере члена (не у всех должен быть как у Рокко Сиффреди, друзья), так же и убедительный герой избавляется от нужды в сверхкомпенсации и обходится скромным 15-сантиметровым аппаратом.
«Главное, как ты его используешь».
«Главное, как ты его используешь».
Естественно, у эстетики пистолета есть и оборотная сторона. Например, в фильмах «Макаров», «Дорогая Венди» и «Мисс 45-й калибр» он ведет собственное, зловещее существование как персонаж-искуситель, губитель души и тела.
Blaster from the past: настоящее оружие
в фантастических фильмах
Поначалу фантасты представляли оружие будущего нездешним, подчеркнуто иным: гиперболоид Гарина или иглоподобные «лучи смерти» из бульварной фантастики 1930-х. Сегодня об этом вспоминают только любители дизельпанка, «Барбареллы», архитектуры гуги и стиля Raygun Gothic (названного как раз в честь лучеметов).
Но кино — искусство грубое и тактильное. Лукас, Кэмерон и Скотт доказали, что создать убедительное футуристическое оружие можно, если внутрь пластиковых кожухов, лампочек и трубочек запихнуть настоящую оружейную классику начала — середины XX века: клацающие, увесистые предметы ручной работы, отведавшие крови и напитанные ореолом легенды.
«Звездные войны»
«Железные», бабахающие на площадке бластеры, отсылки к форме Третьего рейха, ракурсы, подсмотренные у реальных воздушных боев — именно флер правдоподобия позволил Лукасу преодолеть дурацкую картонную атмосферу тогдашней НФ и превратить нелепую космическую сказку в убедительный мир, который явно его переживет.
В действительности оружие повстанцев и империи — аутентичные, грубо штампованные пистолеты-пулеметы Стерлинга времен войны (в которые насовали резинок) и нацистские пулеметы (как есть). Вычурный, аристократичный маузер, взывающий к эстетике ар-деко, подчеркивает старомодность Хана Соло. А принцессе Лее по неизвестным причинам достался советский спортивный пистолет Марголина МЦ.
Никто не узнает
Круглосуточный
анонимный чат
анонимный чат
«Бегущий по лезвию»
«Бегущий по лезвию» — великая киномозаика, полностью перекроившая эстетику sci-fi, и бластер Декарда — ее маленький кусочек. Необычное решение позволило Скотту и его оружейнику превзойти Грязного Гарри не только по дизайну: «карманное орудие» Декарда по определению мощнее любого револьвера.
Оружие Декарда — «ультраобрез» изящной охотничьей винтовки Steyr Mannlicher начала XX века, по личному указанию Ридли Скотта совмещенный с дешевым револьвером из нуаров. Старомодный двойной спуск со шнеллером и явно нефабричные обводы вороненой стали возвращают нас в то время, когда охотничьи винтовки для джентльменов делались на заказ и отличались друг от друга как личности.
«Чужие»
В виде «Чужих» Кэмерон создал еще одну хрестоматию — правдоподобного космического военного фильма, снятого в эстетике «на пять минут в будущее». Типичный гиковский подход к реалистичности оружия с Кэмероном разделяла его тогдашняя жена и продюсер Гейл Энн Херд: на «Чужих» она подменила неопытную актрису в сцене со стрельбой крупным планом.
Потертые футуристические обводы и счетчик патронов на оружии пехотинцев на светодиодах прячут под собой классический пистолет-пулемет Томпсона, оружие грабителей банков и героев войны. А «умный пулемет» (smart gun) — это франкенштейновская смесь немецкого MG-42, деталей от мотоцикла и сверхсовременного тогда подвеса для кинокамеры SteadyCam.
Ретрофутуризм как воспоминания о прошлом все еще в моде — несмотря на редкие эксперименты с биотехнологиями («Экзистенция»), эстетикой Ренессанса («Дюна») и истинно чужеродными техно-концепциями («Район №9»). Убийцы в «Петле времени» палят из однозарядных аркебуз и гротескных псевдоковбойских Ruger Redhawk, «Терминатор: Спаситель» променял лазерные винтовки на исторический огнестрел, а в авантюрной комедии о фронтире «Светлячок» оружие намеренно слеплено из образцов, устарелых даже по меркам Дикого Запада.
Ретрофутуризм как воспоминания о прошлом все еще в моде — несмотря на редкие эксперименты с биотехнологиями («Экзистенция»), эстетикой Ренессанса («Дюна») и истинно чужеродными техно-концепциями («Район №9»). Убийцы в «Петле времени» палят из однозарядных аркебуз и гротескных псевдоковбойских Ruger Redhawk, «Терминатор: Спаситель» променял лазерные винтовки на исторический огнестрел, а в авантюрной комедии о фронтире «Светлячок» оружие намеренно слеплено из образцов, устарелых даже по меркам Дикого Запада.
The Gun is good! The penis is evil: пулемет
как лекарство
от неврозов
«Максим»,
Browning M1919, MG42
Трагико-эпический образ героя, который дает последний и решительный бой за рукоятками пулемета, появился почти одновременно с изобретением самого пулемета. Он сформировал массу культовых и пародийных сцен: от «Чапаева», «Дикой банды» и «Проверки на дорогах» до «Брата 2» и «3000 миль до Грейсленда».
Пулеметный курьез случился с фильмом «В ад и обратно». Этот квасной байопик 1955 года о подвигах американского солдата Оди Мерфи ругали за неубедительность сцен «один против всех с пулеметом». Проблема в том, что эти сцены точно повторяли реальность... а играл в них сам Оди Мерфи, пошедший после войны в актеры.
М60
Похмелье от Вьетнама и ожидание ядерной войны, паранойя и реваншизм: 80-е породили в США новый тип героя с пулеметом. Неуязвимый ходячий ДЗОТ с голым торсом — воплощение стрельбы не как лебединой песни, а как бесконечного, обиженного оргазма.
В начале века серийное производство превратило оружие в бренд, символ и даже идиому в 80-е Джон Рэмбо превратил серийное производство трупов в оборот киноязыка. И неважно, что первый фильм был про страдающего ветерана, который за полтора часа убивает лишь одного человека, и то почти невольно. В коллективное бессознательное он ворвался со всеочищающей «Свиньей» (солдатское прозвище тяжелого, но разворотистого пулемета M60).
M134 Minigun
Апофеоз стрельбы как освобождающей эякуляции — авиационный пулемет, в звуке которого уже не разобрать отдельных выстрелов. Изначально созданный, чтобы насыщать свинцом предательские джунгли Вьетнама, на экране он вдруг превратился в носимое оружие современных Гильгамешей и Беовульфов.
* * *
В конечном итоге оружие на экране — атрибут фантастический, как бутафорские кинжалы в шекспировской пьесе. Это метод расцветить, украсить и ускорить унылое движение жизни, сенсорный фейерверк и удобный драматический механизм для любого жанра.
Еще Аристотель в своей «Поэтике» поучал: настоящая трагедия должна быть страшной, и поэтому в ней обязательно должно содержаться «…действие, производящее гибель и боль, например разные виды смерти на сцене, припадки мучительной боли, нанесение ран и тому подобное».
Плащи и маски, патетические жесты, прыжок за декорацию (на подстеленные заранее матрацы) — вот то, чем было и осталось оружие на экране, несмотря на самые реалистичные технологии для показа пули, попадающей в кость, или мозгов, разбрызганных по ветровому стеклу.
В конце концов, настоящие убийцы современной войны — вовсе не автоматы и пистолеты, а системы залпового огня, артиллерия, авиация, самодельные взрывные устройства и просто голод. Огнестрел — орудие удержания территории, не символ победительной доблести, а инструмент контроля и террора.
Ружья и пистолеты не решают проблем, не восстанавливают справедливости, не берут города. Это сразу понимают все, кому приходится брать винтовку в руки. Вот почему эстетизация оружия в кино, как и бесконечные споры о том, что лучше, АК или М-16, — лишь милое развлечение для тех, кому с этим оружием встречаться придется лишь в тире.
Эстетизируйте на здоровье.
Подпишитесь на нас в социальных сетях