Церковь сайентологии должны были давно закрыть — в ноябре организацию запретил Мосгорсуд. Но она по-прежнему работает на Таганке. Там я и приобщилась к санкционному культу.

Проводником в мир сайентологии стал Игорь — молодой человек с ораторскими навыками Даши-путешественницы. После каждого вопроса на вводной лекции он замирал перед слушателями в немой позе, вероятно, ожидая, что мы прокричим ответ, как четырехлетние дети перед телеэкраном. Кроме меня в суть монолога вникали две подсадные утки моего возраста — потом они куда-то испарились, а также представительная дама, которая ретировалась, когда ей впервые предложили купить книгу основателя учения Рона Хаббарда.

А суть учения, по словам Игоря, сводилась к следующему. Сайентология переводится как «знание о том, как знать». А знание такое. Все наши позитивные мысли рождаются в аналитическом уме. Этот ум работает, когда мы здоровы и веселы. Весь негатив — в реактивном уме. Чернуха оттуда попадает в реактивный банк. В любой момент мысли из него могут всплыть и мы огорчимся, а возможно, даже заболеем. Такое может произойти в любой момент. На свидании слышишь знакомую по прошлым неудачным отношениям мелодию — и все идет насмарку. Переговоры, ощущаешь запах ненавистной манной каши — и вновь провал. Выход — стереть реактивный ум. Как? Все сказано в книге «Дианетика» основателя сайентологии Хаббарда. Купите?

Игорь предлагает заполнить анкету. В ней надо оставить отзыв о прослушанном и рассказать о своих проблемах. Следом ты отправляешься смотреть фильм о том, как от них избавиться. Уже догадались как? Купить книгу Хаббарда.

К слову, книг у него больше сотни. В прошлом гуру зарабатывал написанием популярной литературы — от любовных романов до фантастики и детективов. А после войны решил открыть для себя новый жанр. Впрочем, у сайентологов другой взгляд на эту историю.

«Знаете, почему Хаббард опубликовал свое учение именно в 1950 году?» — спрашивает меня Игорь после того, как я прошла личностный тест, узнала, что у меня депрессия и цена излечения — 5000 руб. Дело в том, что о нем через чекистов узнал Иосиф Сталин. И захотел купить книгу о дианетике, чтобы ее никто не прочел и вождь мог управлять с ее помощью народами. Хаббард обещал обдумать предложение, а сам выпустил книгу. Все прочли, и Сталин уже не смог осуществить задуманное. 

Так вот, судя по графику на основе данных Оксфордского теста оценки личности из 200 вопросов, у меня все очень плохо. Я оказалась нестабильной, нервной, безответственной и критичной. Ну хоть напористость зашкаливала. На графах «депрессия» и «активность» стояли значки в форме цветочков. Это, по словам Игоря, означало, что вокруг меня есть люди, вгоняющие меня в состояние безысходности и ограничивающие мои действия. На курс «Эффективность личности» надо было начать ходить завтра. Игорь начал упрашивать меня оформить все сегодня, настаивал на оплате, предлагал сэкономить на других моих интересах и занятиях или занять у знакомых.

Молодой человек оказался неплохим собеседником. У нас то и дело находилось много общего. Как и я, Игорь отучился на продюсера, а еще наши отцы оказались тезками. В какой-то момент я подумала, не признаться ли мне в смене пола — вдруг Игорь и трансгендером окажется. Еще он настойчиво спрашивал у меня данные паспорта. Я стойко врала, что забыла документ.

Игорь подозвал даму постарше. Она оказалась моим будущим наставником. С места она спросила, что меня беспокоит и довольна ли я в целом своей жизнью.

Тут мне прямо стыдно стало отвечать положительно. Пришлось выкручиваться и говорить что-то о плохих мыслях. Наставница довольно улыбалась, а Игорь гордился мною. На прощание он поставил мне еще два фильма о сайентологии. Из них я узнала, что во многих странах сайентология — религия, а значит, налогами не облагается. То есть все доходы от многочисленных курсов и книг церковь кладет себе в карман. Тем, кто возмущается продажей свечек в православных храмах, давно пора заметить религию, где плату берут почти за все.

Кроме духовных практик сайентологи занимаются и физическими. Так, курс очищения от наркотиков и токсинов сроком в три недели они продают в среднем за 73 000 руб. В сумму входят занятия бегом, сауна, питание фруктами, овощами и потребление множества витаминов.

Религия строится на вере в чудо. Одним из таких чудес меня попотчевали перед выходом из церкви. Знаменитый психометр — две металлические банки в руки, подключенные к устройству со шкалой, — считывал мои мысли и узнавал их эмоциональную окрашенность. Девушка-оператор предложила вспомнить знакомых и разные случаи с ними. Среди прочих воспоминаний у меня всплыла давняя размолвка с другом. Показатели ушли в минус. Мне стало не по себе. Ровно до того момента, как мне вновь предложили купить «Дианетику» Хаббарда.

Утром я так и не пошла на назначенные мне занятия. На почту пришло сообщение. В теме — «Письмо от друга».

«Надежда здравствуйте! Пишу вам письмо с целью узнать как ваши дела и когда вы придёти на курс, который мы с вами запланировали?»

Орфография и пунктуация Игоря сохранены.

В гардеробе суета. У зеркал прихорашиваются женщины. Атмосфера будто в театре перед началом спектакля. Только вместо него в огромных залах начинается молитва свидетелей Иеговы. Поют и стар и млад. Многие приходят семьями. У каждого в руках рабочая тетрадь с Библией — в бумажном или электронном виде.

Занятия проходят два раза в неделю. Новички приходят по субботам. Меня почему-то направили на сходку «пионеров» — тех, кого мы обычно видим у метро с листовками, перед кем закрываем дверь квартиры, как только слышим: «Не найдется ли у вас время поговорить о Господе нашем Иисусе Христе?»

Для свидетелей Иегова — активный участник жизни. Его нужно радовать. Читать Библию каждый день. А также служить — проповедовать.

Не у всех собравшихся понимающие родные. По словам одной из прихожанок, она начинает «служить», как только муж уйдет на работу. К его приходу успевает завершить миссию и даже приготовить ужин.

Особо отличившимся верующим полагается помощь по жизни. Дама среднего возраста делится, что Иегова помог ей найти ту самую вакансию. Потеряв источник дохода, она не отчаялась, а стала усиленно «служить». И вскоре вновь вышла на работу.

Кстати говоря, безработица для свидетелей — скорее плюс, чем минус. Работа препятствует служению, а служение увеличивает радость. А Иегова хочет, чтобы мы радовались и ликовали.

Вообще, собрание походит на курсы пикапа или обучение продажам. На видеороликах показывают примеры успешного обращения с клиентурой. Коучи советуют «овладеть инициативой», но не открывать всю истину разом, а «разогреть духовный аппетит». Также перед выходом на дело важно «обработать территорию». Например, обходя подъезд, нужно проверить присутствие и доброжелательность консьержа, агрессивность жильцов. В случае успеха следует сделать повторное посещение.

Одно из основных правил клуба свидетелей — добродушие и братолюбие. Они постоянно улыбаются друг другу и тебе. Выглядит это странно. Особенно, когда пожилой мужчина с первых рядов внезапно оборачивается и одаривает тебя оскалом Джека Николсона. Но настоящее вторжение в личное пространство начинается после занятия. Один за другим свидетели подходят знакомиться. Обязательно берут за руку или приобнимают. 

Что происходит?

Здесь можно увидеть явную антисоциальную направленность сект: они вырывают человека из социума, лишая его всех общественных ролей и навязывая новую — адепта секты. Через некоторое время человек и сам перестает позиционировать себя иначе. В биполярной системе сектанта все позитивные изменения происходят благодаря его стараниям в секте, а негативные — из-за недостаточного рвения, так что, хотя работа и вредна, дал ее все равно Иегова. Ни один сектант с самого начала не расскажет о всей вероучительной базе и степенях посвящения. Все формулируется обтекаемо, как в примере с «разогревом духовного аппетита».

Мормоны

Сатана нам просто завидует

Вхожу в зал для собраний Церкви Иисуса Христа Святых последних дней.

— Куда прешь? Молитва! — огрызается в дверях полная женщина с тремя детьми.

На душе сразу теплеет. Встреча мормонов похожа на иеговистскую. Люди хором поют гимны. Старейшины выступают у кафедр. Впрочем, есть и своя специфика. Около трети собравшихся — американцы. Это миссионеры.

Моя ровесница Бьютик в Москве около года. Она из семьи мормонов. В молодости папа работал проповедником в Нью-Йорке. Ей же выпало куда более экзотичное направление. Место службы активисты церкви не выбирают. На старейшин прихода снисходит откровение Бога, он и определяет призвание.

— Когда мне пришло письмо с ответом, открывать его собралась вся родня. Я очень волновалась. Вскрываю, а там Россия. Вау! — выражение лица девушки неописуемо, она неловко смеется.

Кстати говоря, свое проживание миссионеры оплачивают самостоятельно. Бьютик пришлось долго работать медсестрой, чтобы заработать денег на поездку в Москву.

Программа миссионерства для девушек длится полтора года, для парней — два. По воле Божьей послать могут куда угодно. Одному из прихожан выпал Новосибирск.

— Никогда не хотел служить и холода боюсь. Но таков мой путь, — он пытается скрыть кислую мину. Один за другим его место за кафедрой занимают те, кто хочет поделиться своими мыслями о религии.

— Вчера остановил сотрудник ГИБДД. Спрашивает, пьян ли я. Отвечаю: не пью 12 лет. Смотрит с сожалением. Спрашивает, болеешь? Отвечаю: религия. Сразу права отдал.

Запрет у мормонов не только на алкоголь. Табуированы сигареты, кофе, чай, а также работа по воскресеньям. Кроме того, прихожанам нужно соблюдать целомудрие до брака и жертвовать церкви 10% дохода.

После общего собрания разделяемся на группы и идем изучать Библию. Подход к тексту своеобразный, как и ко множеству исторических событий.

К слову, оказывается, что дьявол не любит людей: он просто завидует, что у нас есть тело, а у него нет. Чтобы не дать «актеру Сатане играть на сцене своей жизни», надо чаще молиться и бывать в приходе.