О сезонных и вневременных запросах населения 

Пора бы мне перестать говорить «спасибо» банкоматам и терминалам. И,  цепенея от ужаса, мямлить «Что вы, не утруждайтесь!» в ответ на гарканье кассира: «Слышьте, этой вон – товарный чек!» Чтобы тебя уважал персонал, нужно быть настоящим отморозком. Раз уж супермаркет стал показательным общественным местом и центром коммуникации, то, осмелев в его стенах, можно, знаете ли, далеко пойти по жизни.

Нужно войти во вкус. Просто начать без надобности и голосом попротивнее звать администратора, научиться хищно зыркать на курортную официантку, потревожившую меня, пока я получала загар. Нужно избавиться от этого снобского «выканья», от вредной терпеливости, свойственной разве что христианской молодежи и недобитым гуманистам. Присоединиться, наконец, к весенним забавам, в ходе которых выявляются доминантные особи. Ведь уже скоро соотечественники либо обернутся в красную простыню и всем зюганатом поползут на митинг, либо вырвутся на природу, «в загород на шашлыки». Очаги шашлыков скорее обнаружатся в окрестных дворах. Там-то и происходят пляски вокруг распахнутых «девяток», групповое оголение и последующие разборки в местном баре «Перестрелка».
В Сети священные войны по поводу единственно верного способа приготовления шашлыков занимают гигабайты. А самые частые поисковые запросы, за исключением «как сделать так чтобы пельмени не слиплись пожалуйста», имеют выраженную сезонность.

«Как готовить блины?» — подогрейте в стеклянной посуде кефир, добавьте ложку соды, соль и сахар и муку. Снимите с огня и перемешайте массу до консистенции сметаны. Выпекайте. «...сырники?» появляются из одного яйца, 500 г творога и стакана муки. «...шашлык из свинины?» — не жарьте свинину на открытом огне. «...мыло?» — занятия такого рода сделают из вас креативно-позитивную дурочку. «...авокадо?» — намажьте на хлеб. «...кокос?» — расколите табуреткой или просверлите отверстие. «...устрицы?» — орудуйте ножом с заостренного конца раковины. «Как готовить окрошку?» — все порежьте, все залейте.
Но готовить лень. Сегодня я буду разогревать и заливать кипятком популярные в народе и любимые им полуфабрикаты — блинчики с мясом, лапшу и котлеты.

Anry Viale
ООО «Виале»

Стоимость: 370 руб.
Оценка: 4

Сухие и пресные свертки — суть фарш в армянском лаваше. В фарше также присутствуют кусочки теста. Блюдо, несомненно, здоровое, так как почти ничего не содержит. Преимущество — любителям конкретных инъекций здоровья продукт перед употреблением можно просто разогреть в микроволновке.

В составе: молоко цельное, яйцо, мука пшеничная, масло растительное, соль, фарш говяжий, лук репчатый.
Пищевая ценность: 311 ккал.
ГМО: не содержит.
На этикетке: витиеватая цитата от шеф-повара, «ручная работа», органика, 100% bio — все то, что утонченный пипл изволит кушать. Выбивается из благости угроза «Внимание! Тонкое тесто». На тесто выходить запрещено.

«Равиолло»
ООО «Равиоли»

Стоимость: 110 руб.
Оценка: 3

Это нажористые перченые валики: такими я себе и представляю блины-полуфабрикаты. Блин сочится маслом, что делает его похожим на жареный уличный пирожок. «Равиолло» должны месяцами валяться в холодильнике и ждать, пока их обнаружит ваш вечно голодный друг, пришедший полить фикус, пока все в отпуске.

В составе: мука пшеничная, говядина, вода питьевая высокой очистки, молоко сухое, маргарин, шпик, яйцо куриное, сахар, соль, лук репчатый, специи, сода пищевая.
Пищевая ценность: 183 ккал.
ГМО: не содержит.
На этикетке: нарисованы три блинчика, а написано, что шесть. Полное соответствие было бы остроумным.

«Мастерица»
ООО «Талосто-Продукты»

Стоимость: 139 руб.
Оценка: 2

Я, пожалуй, просто приложу картинку. Начинки в блинах нет.



В составе: мука пшеничная, вода питьевая, говядина, лук репчатый, масло подсолнечное, сахар, молоко сухое обезжиренное, соль, соевый белок, яичный меланж, пряности, сода пищевая.
Пищевая ценность: 217 ккал.
ГМО: неизвестно.
На этикетке: «блин обжарен внутри» и (обратите внимание) «+50% начинки».

«Бизнес Меню.
Бизнес ланч»
ООО «Кинг Лион Тула»

Стоимость: 39 руб.
Оценка: 3

В каждой стране мира есть аналог этой простейшей снеди — его можно купить и за 10 пенсов, и за 15 центов. Но русский бизнес требует евро. Три соевых катышка олицетворяют мясо. Бульон насыщен бензиновыми разводами. Лапша не острая и специями даже не пахнет. Видимо, чтобы на переговорах не оскорблять обоняние коллег.

В составе: мука пшеничная хлебопекарная высшего сорта, масло растительное, соль пищевая, разрыхлитель натрий двууглекислый, глютамат натрия, ароматизатор идентичный натуральному «Говядина», сахар-песок, паприка молотая, чеснок, порошок томатный, лук репчатый, перец красный, перец черный, кориандр, лист лавровый, кислота лимонная, орех мускатный, краситель карамельный колер.
Пищевая ценность: 423 ккал.
ГМО: неизвестно.
На этикетке: стейк средней прожарки. Выполняет функцию холста с котелком на стене каморки папы Карло.

«Доширак»
ООО «Доширак КОЯ»

Стоимость: 13 руб.
Оценка: 5

Перед нами классика, которая так и не испортилась, несмотря на все анонсируемые улучшения и рекламные кампании, от которых веет сомнительным коммунальным уютом. Самая дешевая, самая стабильная и честная лапша быстрого приготовления с настоящей зеленью. Оставляет фирменное острое послевкусие.

В составе: мука пшеничная высшего сорта, пальмовое масло, модифицированный крахмал, соль, лук, сушеная ламинария, клейковина, соевое масло, лецитины, сорбит, краситель «Бета-каротин», комплексная пищевая добавка «Премикс» (гуаровая камедь, рибофлавин, карбонат натрия, полифосфат натрия), соевый текстурат, лук.
Пищевая ценность: 445 ккал.
ГМО: неизвестно.
На этикетке: классический способ сервировки и множество успокаивающих надписей: «+3 плюса», «обновленный», «ламинария», «since 1987».

Big Bon
ООО «Маревен Фуд Сэнтрал»

Стоимость: 33 руб.
Оценка: 4

Облик Big Bon тоже вроде как должен настраивать на деловой лад. А сама лапша похожа на настоящую еду. Особенно хороша в сухом виде — чувствуется неожиданный кукурузный привкус. Так что можно смело макать в сальсу. «Мясо говядины» не представлено.

В составе: мука пшеничная, масло растительное, вода, витамины В1, В2, В6, РР, фолиевая кислота, морковь, лук, паприка, соль, сахар, глутамат натрия, ароматизатор идентичный натуральному «Говядина», петрушка, базилик, чеснок, мясо говядины (порошок), Е363, сахарный колер, лист лавровый, паста томатная, крахмал модифицированный, уксусная кислота, консерванты Е202, Е211, антиокислитель Е385.
Пищевая ценность: 406 ккал.
ГМО: неизвестно.
На этикетке: «мясо говядины», логотип, претендующий на въедливость лого «Чупа-Чупс».

«Только избранное. Котлеты мясные»
ООО «ТПК «Вилон»

Стоимость: 82 руб.
Оценка: 3

Котлета с соусом в индивидуальном гробике, предназначенном для микроволновки. Фарш изнутри зацементирован яичной пастой, поэтому котлета неделима. Нужно наколоть ее на вилку, поднять над головой, подождать пока прилипший соус остынет и заглотить целиком. Обед для офисного эксцентрика.

В составе: говядина, мясо курицы, вода питьевая, яйцо куриное, лук репчатый, жир фритюрный, сухари панировочные, пищевые волокна пшеничные, яичный порошок, соль, масло растительное, молоко, мука, чеснок, перец черный, бульон мясной, морковь, томатная паста, базилик.
Пищевая ценность: 150 ккал.
ГМО: неизвестно.
На этикетке: «технология шоковой заморозки». Видимо, вместо того чтобы бесчеловечно забивать, сырьевой скот сразу замораживают.

Fin Food
BV-Taltrade Ky / ООО «Талосто-Продукты»

Стоимость: 200 руб.
Оценка: 5

Содержимое успокаивает: бледная, как макушка финского ребенка, шайба из рубленой индейки. Мгновенно обжаривается, не теряя какой-то невинной привлекательности. Это такое «ничего особенного» в абсолюте, стерильная еда для высокого уровня жизни.

В составе: филе индейки, филе куриное, вода питьевая, шпик, лук репчатый, сухари панировочные, мука пшеничная, меланж яичный, молочно-белковая смесь, соль, чеснок, влагоудерживающий агент Е450, Е451.
Пищевая ценность: 199 ккал.
ГМО: неизвестно.
На этикетке: авторизованная копия оригинальной упаковки финских котлет. Тоже очень успокаивает.

«Российская Корона. Домашние»
ООО «Рива»

Стоимость: 72 руб.
Оценка: 3

Липкие лепешки из фарша, попадается круглый черный перец.

В составе: свинина, вода питьевая, говядина, лук, белки соевые, хлопья картофельные, соль пищевая, антиокислитель лимонная кислота, сахар, пряности, чеснок сушеный.
Пищевая ценность: 192,1 ккал.
ГМО: неизвестно.
На этикетке: поэзия — «мясной, рубленый, формованный, не панированный, не фаршированный, фасованный, замороженный полуфабрикат категории Г».