Фильм дня: «Любить»

Михаил Калик
1968, СССР
1 час 13 минут
В ролях: Алиса Фрейндлих, Светлана Светличная, Андрей Миронов, Игорь Кваша, Екатерина Васильева, Марианна Вертинская

Запретный секс горячих молдаван в стогу, утешенная влюбленным простачком и брошенная каким-то кретином женщина, красивая и уставшая от своей любви пара в поисках ночлега, рассеянно философствующие шестидесятники. Четыре коротких рассказа-картинки Михаила Калика объединены строфами из Ветхого Завета, монотонными рассуждениями Александра Меня и ответами случайных прохожих на незамысловатый вопрос журналиста «Что такое любовь?». Вымысел перемешивается с документальными кадрами, герои смеются, смущаются и говорят милые глупости. Финальная песня – единственное, что оставляет ощущение неминуемого страдания, которое испытает каждый рискнувший полюбить.

«Анна: от 6 до 18»
Никита Михалков
1993; Россия, Франция
1 час 40 минут
документальный

Раз в год Никита Михалков задает своей дочери несколько простых вопросов: «Что ты больше всего любишь?», «Чего больше всего хочешь?» и так далее. Простые ответы на них становятся поводом для разговора о главном. Девочка явно стесняется камеры и тяготится своей ролью проводника папиных идей о Боге, времени и родине. Но кино-то не о ней. Никита Сергеевич, умышленно или нет, сделал в кино немало автопортретов, но, пожалуй, самый интересный – этот документальный фильм, снимавшийся тайком, более десяти лет, во времена, когда михалковский просвещенный консерватизм еще выражался в фильмах, а не в общественных манифестах. Тогда, 20 лет назад его было интересно слушать, хотя можно было с ним не соглашаться и называть банальным – путая в данном случае банальность и искренность. Редко в документальном кино авторская позиция выражается настолько полно, внятно и честно. Да, сам автор, как и любой человек, со временем превращается в злую карикатуру на собственные идеи. Но в конце концов, и с Советским Союзом, распад которого фиксирует здесь Михалков, произошло то же самое.

«Борис Рыжий»

Boris Ryzhy

Алена ван Дер Хорст

2009, Нидерланды

59 минут

документальный

Голландский документальный фильм об одном из лучших российских поэтов конца ХХ века. Взрослел в Екатеринбурге начала 90-х, в конце 90-х получил «Антибукер», в 2001-м повесился на балконной двери. В начале фильма автор ставит задачу ответить, почему Рыжий покончил с собой, но быстро от нее отходит, и слава богу: смерть, а особенно смерть поэта – слишком хороший повод, чтобы сказать глупость. Вместо этого режиссер погружает нас в атмосферу будто навсегда замерзшего в 90-х Екатеринбурга и отвечает не на вопрос «Почему умер?», а куда более в данных обстоятельствах сложный – «Почему жил?».

Редко стихи с экрана звучали настолько пронзительно, редко взгляд на нашу страну был таким непреднамеренно жестоким, впрочем, и редко попадаются такие герои, которые способны собственной болью и волей превратить уродство времени и пространства в вечную красоту.

«Добрые сердца и короны»
Kind Hearts and Coronets
Роберт Хеймер
1949, Великобритания
1 час 46 минут
В ролях: Деннис Прайс, Валери Хобсон, Алек Гиннесс, Одри Филдс

Плутовская комедия о том, как английский бастард пытается заполучить герцогский титул путем убийства всех своих более благородных родственников. Примечательна хотя бы тем, что всех восьмерых наследников играет сэр Алек Гиннесс – старина Бен Кеноби из четвертого (и фрагментарно пятого и шестого) эпизодов «Звездных войн».

«Сквозь горизонт»
Event Horizon
Пол У. С. Андерсон
1997; США, Великобритания
1 час 36 минут
В ролях: Лоренс Фишберн, Сэм Нил, Кэтлин Куинлен, Джоэли Ричардсон

В недалеком будущем люди создали космический корабль, способный путешествовать со сверхсветовой скоростью. При первом же запуске звездолет бесследно исчез, а через семь лет внезапно возник неподалеку от Нептуна. На Земле снаряжается спасательная экспедиция, из которой ничего хорошего, разумеется, не вышло.
«Сквозь горизонт» – возможно, лучший научно-фантастический хоррор 90-х и уж точно лучшее, что сделал за свою жизнь Пол У. С. Андерсон. Фильм пришлось изрядно покромсать, чтобы он смог получить хотя бы рейтинг «R» (зрители старше 17 лет), что, конечно же, на пользу не пошло, хотя фильм и так провалился в прокате. Чтобы увидеть, как на самом деле должен был выглядеть «Сквозь горизонт», вам придется провести немало часов в интернете в поисках выброшенных сцен, ведь вырезанный материал почти не сохранился, а что осталось, выглядит примерно вот так.

«Соучастник»
Collateral
Майкл Манн
2004, США
2 часа
В ролях: Том Круз, Джейми Фокс, Джада Пинкетт Смит, Хавьер Бардем, Марк Руффало

В такси к Максу (Джейми Фокс в очках) садится импозантный пассажир, называющий себя Винсентом (седой Том Круз) и просит прокатить его по пяти адресам. Каждый пункт назначения должен стать местом преступления, но об этом Макс узнает слишком поздно и слишком неожиданно. Вообще этот фильм стоит смотреть именно из-за героя Фокса. Злой Том Круз – это интересно, но он как появляется в образе Терминатора из 50-х, так особо и не изменится. Таксисту же приходится менять роли по мере нарастания напряжения: от свидетеля к соучастнику, от соучастника к агенту под прикрытием, от агента… Впрочем, понятно.