American Hustle vs «Волк с Уолл-стрит»

Деньги, адреналин, секс, власть, деньги, снова адреналин

Американская мечта: великий миф и его трансформация. Плохие парни — славные парни. Действие фильма основано на реальных событиях. Порок может быть привлекателен. Деньги — самый сильный наркотик. У мошенников есть свой кодекс чести. Семья — это главное.

Прелесть ситуации в том, что перечисленный выше набор штампов относится сразу к двум фильмам, каждый из которых получил уже (и получит еще) кучу важных призов и примерно равное количество номинаций на «Оскар». «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе и фильм, которому у нас в прокате дали название «Афера по-американски» — свежее, как поеденный молью бабушкин песец. Афера — самое малоинтересное значение слова hustle, великолепно многозначительного: от просто суеты до танца и жесткого флирта, плавно переходящего в свинг.

Танцевальная метафора развивается здесь лучше всего: все основано на взаимодействиях партнеров. Понять бы только, кто ведущий, а кто ведомый. Король мошенников, которого играет Кристиан Бэйл (никакого, как выяснилось, пластического грима: честно набрал 18 кило). Его псевдоанглийская подруга (Эми Адамс). Смешнющий, дерганый, весьма амбициозный агент ФБР (Брэдли Купер). Завивает волосы на папильотки, живет с итальянской мамой, самоутверждается за счет флегмы-начальника (гениальный Льюис Си Кей). Славные парни – мафиози. Во главе с (не указанным отчего-то в титрах) Робертом Де Ниро: точно обозначает масштаб истории. Ну, и некоторое количество продажных американских политиков: тоже славные ребята, с густой такой харизмой, палец в рот не клади. И с поразительными прическами. Ну, и их леди.

Неплохая, в общем, компания для танца с переходом партнеров; но все будет еще лучше. Потому что в игру вступит свободный агент, персонаж, который маячил где-то на периферии, никто его не почитал за действующее лицо. Просто жена, сидит дома, красит ногти. Ее играет Дженифер Лоуренс (мутант Мистик из «Людей Икс» и Китнисс Эвердин из «Голодных игр»). Двадцать три года всего человеку; великая актриса, как оказалось, просто великая. И такая химия у нее с партнером, такая у них там свобода на площадке, что даже лучшие диалоги, как оказалось, сымпровизированы. Вот за что здесь надо раздавать «Оскаров», а не за декорации и прически 70-х годов. 

Ну, да, есть и прически, как у депутата Валентины Петренко, и славные хиты 70-х, и платья Diane von Furstenberg, когда их надевали еще не в офис, а на дискотеку и без белья. Но прелесть не в том, что вся эта прелесть присутствует (как это было, например, с костюмированной экранизацией «Гэстби»), а в том, что история живет в этой прелести как в родной среде. Искренне и органически, со свингом и драйвом, с огромным, каким-то молодым задором. Когда человека просто прет от всего: от персонажей, от эпохи, от прототипов, от актеров, от самого себя. Этим всех покорили когда-то «Славные парни» Скорсезе: монтаж монтажом, но главное, что мастера самого дико перло, без всякой, при всем уважении, трансцендентальной медитации. 

Режиссеру Дэвиду Оуэну Расселу пятьдесят пять, он снял кино про хиты своей молодости, и его прет не по-детски. Это восторг, это не подделаешь, это передается. На обычном сеансе в кинотеатре «Пять звезд» люди – хлопали, и я тоже.

И я пыталась понять: а почему
на «Волке с Уолл-стрит» такого не было?
В смысле – восторга. Чтобы не на уровне «блин, как жеж круто» — такое там, конечно, есть, тысячу раз. Монтаж, камера, золотой актер Ди Каприо, брильянтовый Мэтью Макконэхи. Джона Хилл в роли Джоны Хилла: ну, ладно, борозды не испортит. Комик нового поколения: пусть будет так. Здесь вообще довольно много «нового поколения»: все эти гаджеты, пластмассовые телочки с силиконовыми попами, ай-пи-о. Правильное представление о роскоши: не мишура и позолота, а фэн-шуй, «умный дом» и вертолет на крыше. Все очень правильно и современно, действие происходит в недавнем прошлом и, как изумительно сформулировал как-то Джоуи Трибиани, недавнем настоящем. Чистые, бескровные преступления, белая феррари, белая яхта, белая лестница загородного клуба (привет Эйзенштейну). Брокеры в белых рубашках, тоже белые — и на белом. Все бодро, все остроумно, современно (я это уже говорила? простите). Все почему-то предсказуемо. И вроде смеешься много раз за эти три часа, и не устаешь восхищаться, а выходишь с чувством какой-то эмоциональной подавленности, и даже неловкости.

В «Афере по-американски» один персонаж (как бы представитель «славных парней») говорит: «Правилам этой игры 30 лет. Мы их сами придумали». Вот именно: Скорсезе сам придумал эти правила, а теперь вдруг на чужой территории, в чужую игру. Как будто старый футбольный корифей, вроде Пеле, вламывается в хоккейную коробку: вот сейчас я вам покажу, как забивать. «Недавнее настоящее», все эти брокерские фирмы и сверкающие стеклом опенспейсы в небоскребах, для Скорсезе та же хоккейная коробка — странный, ледяной мир. 

Вроде как понятный, потому что основные инстинкты те же: деньги, адреналин, секс, власть, деньги, снова адреналин. Есть новые интересные таблетки, но кокаин такой же белый, а морфин такой же вкусный. Ай-пи-о – шмай-пи-о, но старые добрые наличные доллары – они такие же зеленые, зимой и летом. Разве нет? Вроде бы, да.

Вроде бы, да — но. Это невозможно скрыть: он не любит все это. Все эти шмай-пи-о, весь этот блистающий новый мир. Эти новые люди – они для него как мартышки в клетке. Он слишком брезглив (и, честно скажем, стар, и, видимо, умен), чтобы их полюбить, как своих славных парней. Поэтому все параллели остаются в теории, считай – на бумаге. Но и ненавидеть их, или осуждать, у него нет драйва. Остается — прохладное наблюдение. 

И в результате получился какой-то, простите, «Духless». Просто очень мастеровитый. 

Но все равно — «Духless».