Фильм дня: «Скверный анекдот»

Александр Алов, Владимир Наумов
1966, СССР
1 час 42 минуты
В ролях: Евгений Евстигнеев, Виктор Сергачев, Глеб Стриженов, Зоя Федорова, Майя Булгакова

К сегодняшней премьере германовского «Трудно быть богом» – фильм, который можно назвать его маленьким родственником. 
Действительный статский советник Илья Ильич Пралинский, дабы доказать на деле свои гуманистические теории, заявляется на свадьбу коллежского регистратора Пселдонимова, обладателя огромного носа и страшной невесты. Гости при появлении Ильи Ильича выстраиваются в немую сцену из «Ревизора», его излияния о свободе-равенстве-братстве слушают с раболепным вниманием. Неловкие ситуации вообще чаще всего создают идеалисты. 
Ироничный голос за кадром начинает точно по Достоевскому: мол, этот скверный анекдот случился во времена «возрождения нашего любезного отечества». Возрождение оборачивается Средневековьем, «переворот идей» – пьяным бедламом, благородный мыслитель потерпит сокрушительное поражение. Простолюдинское звероподобие передается с каким-то невероятным техническим совершенством: камера отплясывает посреди сложнейшей многофигурной композиции, выхватывая страшнющие лица и обрывки фраз. Но если сходное положение вещей в «Трудно быть богом» можно воспринимать как метафору общественного устройства, то здесь перед нами язвительная на это общество карикатура. Никогда врожденная интеллигентность актера Евстигнеева не принимала такие отвратительные черты. Никогда на основе писателя-гуманиста не ставили миру такой безаппеляционный «ноль». Разве что вот Герман в последней своей работе.

Фильм дня: «Криминальная фишка от Генри»

Henry's Crime
Малькольм Венвилль
2011, США
1 час 48 минут
В ролях: Киану Ривз, Джеймс Каан, Вера Фармига, Петер Стормаре

Провинциальный неудачник Генри не теряет самурайского самообладания. Даже когда друзья, позвавшие его на бейсбол, по дороге решают ограбить банк. Даже когда за это ограбление сажают только его. Даже когда жена на тюремном свидании объявляет, что уходит от него. Но за три года Генри понимает, что самообладанию нужно достойное применение, и на свободе решается на ограбление, за которое уже отсидел.

Киану Ривз играет парковщика. Вместо 11-ти друзей гипотетического Оушена – горстка пивных мужичков. План ограбления не разрабатывается, а обнаруживается в общественном туалете. Внимание при этом больше уделяется не ограблению, а спектаклю по русской пьесе «Вишневый сад» (поскольку подкоп в банк роется из театральной гримерки, звезда «Матрицы» берется играть Лопахина и полфильма ходит в идиотском гриме). Этот фильм сильно ударил по и без того потрепанной карьере Киану Ривза: люди пришли на кино про грабителей, а им показали печальную комедию из провинциальной жизни. Больше всего это похоже на фильм Бориса Хлебникова. Это кино и его герои прекрасны именно своей неприметностью, ведь любой надрыв – признак самодурства. Об этом в фильме тоже есть. Чехов бы согласился.

Фильм дня: «Стиснув зубы»

Stiff upper lips
Гари Синьор
1998; Великобритания, Индия
1 час 34 минуты
В ролях: Питер Устинов, Джорджина Кэйтс, Сэмюэл Уэст, Роберт Порталь

Старая дева-тетушка пытается навязать свою сексуально пробудившуюся племянницу в жены достойному джентльмену, который настолько отморожен, что с его попустительства в брачную гонку вторгается представитель низшего сословия.
«Стиснув зубы» — наконец оцифрованная с VHS и выложенная в открытый доступ пародия на все штампы британской литературы вместе взятые, где гомерически смешно изображены нравы загнивающей аристократии с их идиотскими славными традициями, а герой Питера Устинова выступает гарантом духовных скреп.

Фильм дня: «Псы-воины»

Dog Soldiers
Нил Маршалл
2002; Великобритания, Люксембург, США
1 час 45 минут
В ролях: Шон Пертуи, Кевин Маккидд, Лиам Каннингэм, Эмма Клисби

Группа солдат проводит учения где-то в Шотландских лесах, но скучная «вспышка слева, вспышка справа» им не светит: шестерка героев находит кишки своих сослуживцев, развешанных по всем окрестным соснам.
«Псы-воины» - низкобюджетный английский трэш, и этим все сказано. Грим еле держится на монстрах, единственный приличный актер Шон Пертуи все съемки не выходил из запоя, а сценарий Нил Маршалл, скорее всего, нашел на помойке. Получился один из лучших фильмов про вервольфов.

Фильм дня: «Парк наказаний»

Punishment Park
Питер Уоткинс
1971, США
1 час 30 минут
В ролях: Патрик Боланд, Кент Формен, Люк Джонсон, Скотт Термер

В день защитника Отечества – фильм, который ставит вечно актуальный вопрос, как себя от этого Отечества защитить. Людей, своим пацифизмом или активизмом сопротивлявшихся войне во Вьетнаме, отправляют в Парк наказаний – тренировочный лагерь, в котором молодые полицейские совершенствуют свои навыки стрельбы по живым мишеням.

Кино сделано в фирменном стиле режиссера Уоткинса. Это мокьюментари, в котором непрофессиональные актеры играют собственные общественные и политические убеждения: консервативные обыватели заседают в военном трибунале, в роли подсудимых молодые оппозиционеры, полицейские в роли полицейских. Из всех антивоенных фильмов этот, пожалуй, самый страшный и убедительный. И не только потому, что в этой жестокой постановке все слои американского общества играют самих себя (двоих членов съемочной группы, кстати, позже судили: одного за нападение на полицейского, другого – за терроризм). Уоткинс самым наглядным образом показывает связь власти и жестокости, конфликта поколений и конфликта военного, убеждения и наказания. И американская демократия служит идеальной декорацией для подтверждения нерушимости этих связей.

Фильм дня: «Сказки юга»

Southland Tales
Ричард Келли
2006; США, Франция, Германия
2 часа 25 минут
В ролях: Сара Мишель Геллар, Дуэйн «Скала» Джонсон, Шон Уильям Скотт, Кристофер Ламберт, Джастин Тимберлейк, Кевин Смит, Мэнди Мур, Миранда Ричардсон

Постапокалиптическая комедия о потерявшем память киноактере, которая постепенно превращается в масштабную сагу о втором пришествии и победе неомарксизма.
Сложносочиненная сатира режиссера «Донни Дарко», которую освистали в Каннах и после показа которой Ричарду Келли перестали давать деньги, и вот уже пять лет от него ничего не слышно. Худшие актеры в мире пытаются переосмыслить Библию под музыку Моби, и это настолько плохо, что даже хорошо. Порнозвезда, которая соревнуется с республиканцами, музыкальный выход Джастина Тимберлейка и Иисус, который на самом деле не совсем тот, кем кажется. В решающие моменты на экране появляются такие второсортные звезды, как Кристофер Ламберт или Бай Линь. Фильм-праздник, не иначе.