Цитата дня:
Как появляются правила общежития

«Арзамас» запустил новый курс «Антропология коммуналки», который ведет кандидат исторических наук Илья Утехин. Мы цитируем конспект урока о правилах жизни в коммунальной квартире. 

Иллюстрация: Е. Б. Щеглов

«Правила жизни в коммуналке», Арзамас

Коммунальная квартира — это особенный тип жилья: там люди живут друг с другом не по своему желанию, часто они принадлежат к разным социальным, этническим, профессиональным группам, и у них нет никого, кто бы ими управлял, — это отличает коммуналку от квартиры, в которой разные люди снимают комнаты у одного хозяина, потому что в последнем случае именно хозяин устанавливает правила.

В Советском Союзе существовал универсальный документ, который назывался «Правила пользования жилым помещением». Эта безличная инструкция должна была регулировать повседневность разных квартир. Я впервые увидел этот документ в одной коммунальной квартире — он лежал на видном месте, и в нем некоторые строчки были подчеркнуты красным карандашом. Выделенные места касались таких вещей, которые требуют приложения усилий и которые не очень хочется, но обязательно надо делать. Например, ремонта.

Само по себе наличие правил и даже их подчеркивание не означает, что все жильцы этой квартиры будут автоматически им следовать. Кто-то в каждом конкретном случае должен определять, подпадает ли данная ситуация под данное правило и правильно ли реализована та норма, которая в этом правиле сформулирована.

Кто эта инстанция? Это мог быть квартуполномоченный — то есть человек, которого выбрали жильцы и который являлся связующим звеном между жилищной администрацией (жилконторой) и жильцами. Он следил, чтобы все вовремя платили квартплату и вообще вели себя правильно. Но если такого человека нет, жильцы должны самоорганизовываться. И они начинают придумывать все более и более густую сеть правил.

Скажем, в «Правилах пользования жилым помещением» может быть написано, что нужно делать влажную уборку и мыть сантехнику. Но жильцы могут решить, что общих правил недостаточно, и начать их дополнять — например, написать, как часто и какими моющими средствами нужно мыть ванну, а как ни в коем случае мыть нельзя, чтобы не снять с нее эмалевый слой.

«Хороший пример того, как соотносятся правила официальные и правила рукописные, самодеятельные, встретился мне в одной квартире, где было написано на стене: «С 7 часов утра и до 23 часов вечера соблюдать тишину». В правилах официальных ровно наоборот — там написано соблюдать тишину с 23 часов вечера до 7 утра. Но квартуполномоченная решила, что не хватает регламентации — нужно обязательно еще и другую половину циферблата покрыть».

Цитата дня:
Женщина как товар

«Афиша-город» поговорила с шеф-редактором сайта о правах женщин Северного Кавказа daptar.ru Светланой Анохиной о нашумевшей чеченской свадьбе и о том, как быть с Астаховым и что представляет собой женщина в 17 и 27 лет. Мы публикуем наиболее эмоциональную часть интервью.

Фото: Сергей Пономарев

«Дагестанская журналистка — о браках по принуждению и вторых женах», Афиша-город

— Детский омбудсмен Астахов сказал, что на Кавказе девушки быстрее взрослеют, а в 27 некоторые уже сморщенные и выглядят так, будто им 50. Кавказские женщины как-то отреагировали на Астахова? И нет ли действительно такого отношения в обществе — что в 17 девушку уже воспринимают как сформировавшуюся женщину?

— За такие вещи надо давать по башке. Сидит, понимаешь, и оценивает женщину, как товар: ей 27 лет, уже не годится. Положил в сторону, взял помидор посвежее. Я вот могу сказать, что считаю его мудаком и гондоном. Но я не омбудсмен, мне можно. А он должен, что называется, фильтровать базар и не говорить такие вещи публично. Что до стереотипа, согласно которому кавказские женщины созревают раньше, так не очень понятно, на чем он основывается. Физических форм недостаточно, нужно понимать, что у этой 17-летней девушки в голове происходит. Да и вообще, это же противно — качать головами и оценивать, может она уже быть с мужчиной или рановато ей. Разглядывая фото Луизы и ведя бесконечные интернет-споры, мы в этом противном деле тоже участвуем. Мы тут ужасаемся, что живого человека рассматривают как товар, но ведь это не чеченская проблема — это проблема общероссийская. На полном серьезе какие-то люди предлагали проект закона о запрете на продажу сигарет женщинам фертильного возраста. Как раз сейчас рассуждают о запрете на аборты. Что это, как не попытка расчеловечивания, сведения личности женщины к детородной функции? А передачи по Первому каналу, где бойкий Малахов расспрашивает малолетнюю жертву группового изнасилования, была ли она девственницей, и толпа зрителей — да и приглашенные «эксперты» — с упоением в этом бесстыдстве участвует?

Цитата дня:
Как отличиться в колонии?

Оказывается, некоторым детям проще адаптироваться к тюремным условиям. За некоторое время до самоубийства профессор Михаил Кондратьев, который и сам изучал пенитенциарную психологию, рассказал о своем детском тюремном опыте.

«Борзые, приборзевшие, чушки» 

У меня было второе свидание с родителями через два месяца, как я попал в колонию после тюрьмы. На первом свидании я был синюшного цвета — как цыплят раньше продавали. Я маме объяснял, что болею, а это меня просто били в процессе подъема по статусной лестнице. После длительной истории, как я поднимался на этой зоне, мне досталась от моего предшественника синяя куртка. И я страшно гордый на второе свидание пришел в этой синей куртке, в клешёных брюках. Меня пропустили без досмотра, я посидел целый час с родителями — а кого-то обыскивали, и они иной раз по 10 минут только могли находиться с родственниками. И мама прошептала: «Миш, тебе тут совсем плохо живется? Все в черных куртках, а ты один — в темно-синей». А папа сказал: «Этот подлец и здесь устроился». Встал и вышел, хлопнув дверью. Он-то сразу понял, что это эксклюзив, что это говорит о высоком статусе.

Я тогда курил «Приму», но рангом выше по колонии считался «Беломор». Так вот, я курил «Приму» и держал ее в кармане, а выставлен у меня уголком в нагрудном кармане был «Беломор». Далее — ручки за 35 копеек, самые элементарные, но у меня их было 8 цветов. Кто понимал эту атрибутику, тот мог даже исследования не проводить, а сразу указать структуру.

Там был командир совета отряда над осужденными, у него была шапка вольная, и это видели все воспитатели — она была не черной ткани, а коричневая. Внутрь вшивались картонки, чтоб шапка стояла повыше, была похожа на папаху. Он стоял первый в строю, и когда освободился, то отдал шапку своему земляку, но тот был приборзевшим, а не борзым. В первый же день, когда он на построении вышел вперед, замначальника отряда снял с него эту шапку, бритвой порезал и выбросил. Его статус не соответствовал данной атрибутике.

Цитата дня:
Почему Россия не победила в чемпионате по хоккею?

«Афиша-город» спросила у канадца, прожившего в России 16 лет, о том, почему мы проиграли в чемпионате. Вот суть.

«Вы просто не любите хоккей», Афиша-город

Во время Зимней Олимпиады в Сочи я ходил смотреть матчи в разные московские бары и рестораны. Это было несложно, потому что примерно в каждом суши-баре где-нибудь в уголке на время игр повесили плоский телевизор. У посетителей появилась возможность медленно поглощать свои роллы, поплевывая семечками кунжута, и подскакивать на своих местах, когда Овечкин приближался к воротам. У меня даже была джерси с надписью «Toronto Maple Leafs» – я ее надевал, чтобы все понимали, на чьей я стороне. Тогда я обратил внимание, что, на самом деле, ни меня, ни большинство русских зрителей не волновало, что за хоккей мы смотрим. Я понял, что вам вообще не интересен хоккей как вид спорта – вам важно выигрывать. Игра потеряла для вас всякий смысл — и именно это уничтожило хоккей для всей нации.

В Канаде не так: здесь это скрепа. Отцы берут сыновей на стадион, чтобы укрепить узы. Друзья вечерами собираются выпить и обсудить детали матча по выходным. Дети играют в хоккей на улице в субботу и воскресенье, и так крепнет дружба районов. Инвентарь для этого не нужен – сгодятся какие-нибудь палки, любая импровизированная сетка и кто-нибудь, кто будет следить за проезжей частью.

В России же хоккей воспринимается как опосредованная война — точно так же было и в Советском союзе. Если нельзя отправить военные самолеты разбомбить Вашингтон, то давайте хотя бы отправим наших парней растереть Дядю Сэма в порошок на льду. Когда часть российской команды вернулась в Москву после проигрыша Канаде с серебряной медалью, никто не встречал их в аэропорту, – к ним отнеслись как к лузерам. И вот так Россия продолжает традицию уничтожения хоккея.

Цитата дня:
Слова-паразиты и смайлики как признак безграмотности

«Постнаука» поговорила с филологом Гасаном Гусейновым о вечном — как меняется язык, почему мы так много уделяем внимания ударениям и почему используем смайлики. Мы цитируем отрывок на нашу излюбленную тему — слова-паразиты  и мат.

«Люди будут чатиться в соцсетях по-русски, но тексты о жизни писать на других языках», Постнаука

— Почему у людей часто вызывает возмущение использование слов-паразитов? Особенно слово «о’кей».

— Слово «паразит», как известно, греческого происхождения и означает «нахлебник», человек, который сидит за столом, который никакого вклада в застолье не вносит, но часто развлекает хозяев и других гостей. Без паразитов щедрый хозяин может чувствовать себя очень плохо, потому что ему некого накормить. А что касается слов, которые так называют по аналогии, то они сопровождают нас все время, в особенности когда мы думаем над тем, что сказать. Когда человек действительно думает, что ему сказать, ему нужны некоторые опорные точки, и эти опорные точки обслуживаются такого рода словами. Кроме того, в русском языке существует бездна слов для выражения согласия или несогласия, и если кому-то не нравится слово «о’кей», то он может пользоваться словом «хорошо», «ладно», «пожалуйста», «конечно» и так далее. Разные исследователи относят к дискурсивным словам как раз большую часть так называемых слов-паразитов.

— Мне кажется, что основной вопрос: является ли человек, использующий дискурсивные слова, безграмотным? В данном случае это оказывается критерием оценки, так же как умение поставить ударение в слове «одновременно».

— Я бы так ответил на этот вопрос. Кстати, мои слова «я бы так ответил на этот вопрос» — это ведь тоже выражение-паразит, но оно мне важно, чтобы продумать структуру ответа. Есть люди, от которых ждут, что они будут говорить гладко, как по писаному. И это ожидание ставит человека на ступеньку, например, номер семь. Если вдруг этот человек начинает немножко «мычать», говорить «ну», «положим», «так сказать», то в восприятии слушателя он оказывается менее квалифицированным, чем хотелось бы, и мы его переводим со ступени номер семь на ступень номер пять. Это означает, что речь такого человека мы считаем чуть менее дисциплинированной, чем ему полагалось бы по его статусу. Точно по пословице, мы встречаем человека по одежке, и этой одежкой является употребление им избыточных, может быть, дискурсивных слов. А если, несмотря на эти слова, в конце разговора с ним вдруг выясняется, что он или она рассказала нам что-то такое, что заставляет нас по-новому взглянуть на вещи, то мы провожаем уже этого человека по уму, то есть по тому содержанию, которое он нам раскрыл.

— Насколько корректно мат причислять к словам-паразитам?

— Матерные слова действительно используется в качестве вставок. Есть люди, которые употребляют матерные слова, как речевую смазку, а есть писатели, паразитирующие на матерном языке. Но что касается других ситуаций, в которых часто используются мат, например, острой фазы события, переживания, какой-то вспышки психической, эмоциональной перегрузки, а часто и в случае, если человек просто не может описать явление стандартным образом, такой человек прибегает к помощи языка, который описывает некие экстремальные условия существования, описывает область насильственной сексуальной жизни, естественно — как сниженную.

— Почему сегодня возникла необходимость в использовании смайликов в переписке?

— Когда-то еще Владимир Набоков высказался в пользу знака, который выражал бы улыбку, и даже представляет себе «смайлик» как вертикальные точки и скобки. В данном вопросе есть несколько уровней. Один уровень — уровень мгновенных сообщений. Когда вы быстро что-то кому-то хотите сказать, и вы не уверены, что в какой-то прямой форме это высказывание будет воспринято правильно, вы хотите поставить метку для читателя, что это вы говорите шутя, иронически, здесь, мол, не надо принимать вас всерьез. Вы не доверяете читателю (коммуникативное придавлено) и как бы «размахиваете руками», усиливая эмоциональную составляющую.

Цитата дня:
Как должна быть устроена школа?

«Мослента» попросила сформулировать принципы организации образовательных пространств архитекторов КБ «Стрелки» Алену Жмурову, Константина Ерокина и Александра Трухана под руководством Григория Ревзина. Мы цитируем отрывок про безопасность, эффективность этих пространств и их связи с местным сообществом.

Фото: Артем Житенев / РИА Новости

«Школа будущего», Мослента

Эффективность планировочной структуры

Сейчас в России образование и планировочные стандарты изменяются параллельно, то есть практически независимо друг от друга. Школа — это организм, в котором планировка здания сильно зависит от целей образования. Сегодня стандарты образования меняются крайне быстро, а здание остается прежним. В итоге получается, что школа не приспособлена к процессам, которые в ней должны протекать. Так, на законодательном уровне решили ввести больше уроков физкультуры, а количество спортивных залов по норме осталось прежним. Возникает масса проблем: как спланировать расписание, как уместить большие группы в одном зале, как обеспечить безопасность. Также при существующей образовательной программе и классно-урочной системе стандартные школьные кабинеты используются только в течение 60 процентов возможного времени, то есть загружены чуть больше чем наполовину. Вопрос вызывают и характеристики кабинетов. В советской школе мы привыкли к модульным одинаковым классам, в свое время они полностью соответствовали поставленным целям. Сейчас же для образования нужна целая линейка разномасштабных классов: от маленького, где можно заниматься втроем-впятером, до лекционных аудиторий на три-пять классов.

Связь с местным сообществом

Здание школы имеет специфический режим функционирования — обязательные занятия проходят только в одну смену. Как правило, это приводит к неэффективному использованию школьных площадей, которые не задействуются в вечерние часы. В этом случае и здание, и территория школы могут быть открыты для внешних пользователей. Такой подход значительно снизит эксплуатационные расходы школы и привлечет дополнительные деньги. Когда пространство школы свободно от учеников, его можно насытить. Например, кружком рисования для совсем маленьких или спортивными секциями, позволяющими использовать спортзалы на полную мощность. Та же история с бассейном. Все эти площади требуют больших средств на содержание, так что вливания со стороны серьезно помогут школьному бюджету.

Безопасность

Строительные нормы и правила в России — одни из самых строгих. Пообщавшись с инспектором, который проверяет учебные здания на безопасность, вы узнаете 1 001 способ погибнуть за пять минут. Ситуация доходит до абсурда: например, в целях безопасности и предотвращения заболеваний не высохшие после дождя лужи на территории школы должны быть разметены метлой. Новые требования — это вовсе не крамольная идея оставить детей беззащитными, предложение заключается в том, чтобы обеспечивать безопасность разумными и современными методами. В школе будущего предлагается обеспечивать дисциплину посредством пассивного надзора со стороны учителей, обеспечив пространство, где просто не получится хулиганить. В классической школе мы имеем глухие двери кабинетов и коридор с «мертвыми» углами (то есть ребенок завернул за угол, и вы уже не знаете, что он за ним делает). Фактически такое устройство провоцирует детей на шалости. Но если сделать в кабинетах окна в коридор, а тупики зальных рекреаций превратить в транзитные многофункциональные узлы, видимые из разных уголков школы, дети будут находиться под постоянным пассивным надзором. Еще в большинстве российских школ сейчас есть один вход, остальные — пожарные и открываются только в экстренных ситуациях. В итоге вся школа несколько раз в день входит в здание и выходит из него через одну дверь. Очевидно, что нельзя у всех входов поставить охрану, но системы доступа придуманы уже очень давно, почему бы не использовать их? Например, это могу быть карточки. Карточку можно ранжировать так, чтобы ученики младшей школы не могли зайти через вход для старших. У учителей — один уровень доступа, у учеников — другой. Так при соблюдении требований безопасности снижается нагрузка на один вход, а школьное здание начинает лучше взаимодействовать с окружающей территорией.