Фильм дня: «Человек на Луне»

Man on the Moon
Милош Форман
1999; США
1 час 58 минут
В ролях: Джим Керри, Дэнни ДеВито, Кортни Лав, Пол Джаматти

Байопик странноватого комика Энди Кауфмана, который никогда не шутил, зато пел писклявым голосом и танцевал, как Элвис. Кто-то называл Кауфмана дадаистом, и в видеохронике Энди предстает действительно не очень нормальным человеком, но Джим Керри сыграл его уже как полного безумца с выпученными глазами, ненормальной сутулостью и безразмерными костюмами. Поклонники Кауфмана писали петиции с просьбой не допускать Керри до съемок. В итоге у Формана получился не просто байопик с музыкой группы R.E.M., а грустная история о человеке, полностью оторванном от реальности.

Смотреть на шутки и ужимки Кауфмана зрителю перед экраном поначалу так же неловко, как зрителям в самом фильме, но потом все становится круто, и Энди приходится любить даже в обличье Джима Керри. Кстати, это его лучшая роль.

Фильм дня: «Легенда о Сурамской крепости»

Сергей Параджанов, Додо Абашидзе
1984, СССР
1 час 28 минут
В ролях: Верико Анджапаридзе, Додо Абашидзе, Софико Чиаурели, Зураб Кипшидзе

Это один из последних фильмов Параджанова, снятый после 15-летнего перерыва. В центре сюжета (которого тут, впрочем, почти нет) — легенда о строительстве Сурамской крепости. Во времена яростного Средневековья Грузия без конца переходила из рук в руки, а Сурамская крепость, расположенная ровно посреди всех путей, неоднократно превращалась в руины. Так происходило до тех пор, пока в стены крепости не был заживо замурован прекрасный юноша. Крепость, кстати, стоит и по сей день.

Действие происходит в атмосфере полумифической «персидской» Грузии XIII века, поэтому все детали в фильме нагружены сакральными смыслами. Животные, люди, предметы обихода, дверные косяки и фрукты в каждом кадре создают статичную симметричную композицию, которая приводит визуалов в восторг. Фактически, «Легенда о Сурамской крепости» — это средневековая книга с иллюстрациями, которую интересно не только разглядывать, но и «читать». Последнее, правда, не так просто — даже Юрий Лотман признался в своей статье о фильме, что не смог расшифровать все детали.

Фильм дня: «Отель»

Hotel
Майк Фиггис
2001; Великобритания, Италия
1 час 51 минута
В ролях: Рис Иванс, Саффрон Берроуз, Марк Стронг, Люси Лью, Сальма Хайек, Кьяра Мастроянни, Орнелла Мути, Берт Рейнольдс, Джон Малкович, Стефания Рокка, Дэнни Хьюстон

В венецианский отель «Венгрия» приезжает съемочная группа из Штатов. Снимать будут трагедию Джона Уэбстера «Герцогиня Мальфи». Пьеса эта написана современником Шекспира, но снимать будут в стиле «Догмы 95» – с ручной камерой и без декораций. В такой обстановке остается только импровизировать, снимать невозможно: режиссер опаздывает, одного актера переманивает Ридли Скотт, другая актриса требует, чтобы ее снимали голой, приезжает взбалмошная Сальма Хайек, представляется как Чарли Бу и начинает снимать документальный фильм о фильме внутри фильма, плюс ко всему по коридорам разгуливает лощеный хмырь с пистолетом. Мы, впрочем, заподозрили неладное уже на пятой минуте, когда служащие отеля съели Джона Малковича, предварительно накормив его карпаччо из человечины.

Все это можно было бы назвать очередной претенциозной белибердой, вот только у режиссера нет никаких возвышенных претензий, кроме того, что ему очень нравится снимать кино. И этой энергией поневоле заражаешься, поскольку Майк Фиггис, за год до этого снявший полуторачасовой полиэкранный фильм без единой склейки, здесь достиг уже какой-то запредельной технической мощи. Равного по силе гипнотического потустороннего эффекта такая дешевая цифровая камера добьется только лет через пять. И это кино будет называться «Внутренняя империя».

Фильм дня: «Крутое пике»

Юрий Стыцковский
1996-2001, Украина
В ролях: Юрий Стыцковский, Алексей Агопьян, Татьяна Иванова, Вадим Набоков, Сергей Гладков

Многосерийный остросюжетный фильм из тележурнала «Каламбур». По жанру — вроде бы пародия на американские фильмы-катастрофы.
Пассажирский лайнер «Бройлер 747» терпит крушение над водами Атлантического океана. Все действие происходит в кабине пилотов. Первый из них – коммандор, которому своеобразное чувство юмора заменило инстинкт самосохранения, второй – его помощник Дринкинс: смерти он боится, чувства юмора у него нет, и потому он то и дело злоупотребляет запрещенными веществами.
В детстве новой серии «Крутого пике» надо было ждать неделю, сейчас они выложены на YouTube целыми блоками, что, конечно, дает совершенно опьяняющий эффект. Одни и те же шутки произносятся на ломаным английском с идиотским одноголосым дубляжом и неизменно венчаются истерическим смехом коммандора в камеру. Увы, «Крутое пике» довольно быстро превратилось в сборник бородатых анекдотов, но первые минут 15 абсолютно бесценны. Дешевая заставка под эпическую музыку. Диспетчер, падающий в обморок с клоком собственных волос в руках. Реакции Дринкинса, которому коммандор то ли наяву, то ли в наркотически-стрессовом бреду является в образе ребенка, японца или гея. Шутки, настолько предсказуемые, что над ними плачешь до того, как они дошучены. «Мисс Мурпл в роли мисс Бурпл», наконец.
«Крутое пике» одним из первых поставило вопросы, которыми до сих пор задаются работники отечественной развлекательной индустрии. Зачем вымучивать из себя хорошие шутки, если несмешное получается невыносимо смешно? Зачем делать хорошие комедии, если за один вечер можно написать целый комедийный сериал? В конце концов, зачем, Дринкинс, давать сигнал SOS? Давай лучше расслабимся, сынок, и дадим дуба.

Фильм дня: «Девушка, которая слишком много знала»

La ragazza che sapeva troppo
Марио Бава
1963, Италия
1 час 25 минут
В ролях: Летиция Роман, Джон Сэксон, Валентина Кортезе, Роберт Бьюкэнэн

Американка Нора летит в Рим навестить свою тетушку, которая минуте на четвертой благополучно умирает, секунд через 40 Нору обворовывают на ночных улицах вечного города, а на седьмой минуте она уже становится свидетельницей убийства, которое произошло десять лет назад.
«Девушка, которая слишком много знала» стал последним черно-белым фильмом Марио Бавы и первой лентой в жанре джалло. Задуманная как пародия на хичкоковские триллеры, на деле «Девушка…» оказывается одним из самых стильных европейских детективов 60-х: монохромный Рим, сыщик-любитель Летиция Роман, молодой Джон Сэксон, сцена на пляже, сигаретный дым и въедливая заглавная песня — все лучшие атрибуты жанра на месте. Сам Бава назвал фильм полным дерьмом (впрочем, так он описывал каждый свой фильм), а американские прокатчики так и вовсе поменяли название на «Сглаз» и вырезали блестящий финальный поворот сюжета.

Фильм дня: «Начало неведомого века»

Андрей Смирнов, Лариса Шепитько
1967, СССР
1 час 11 минут
В ролях: Леонид Кулагин, Георгий Бурков, Николай Губенко, Виктор Косых, Сергей Горбатюк, Евгений Горюнов

Две новеллы о первых годах Советской власти. Первую снял будущий автор «Белорусского вокзала», вторую – режиссер «Восхождения». Первая по рассказу Юрия Олеши, вторая – по мотивам Платонова. Была еще и третья, по Паустовскому, но ее в том же 1967-ом выпустили и благополучно забыли. Два запрещенных фильма под вывеской «Начало неведомого века» выпустили только в годы перестройки.

«Родина электричества» Шепитько до сих пор остается самой адекватной экранизацией платоновской прозы. Инженер-недоучка отправляется в умирающую деревню строить дивный новый мир подручными средствами. Все закончится плохо, но надежда останется. Яркие, страшные образы беззубых старух, крестящихся на красную звезду, явно не украшали праздничный фасад 50-летия Октябрьской революции, так что фильм списали в убытки.

Новелла Андрея Смирнова вышла куда страшнее. Век минувший представляет здесь белогвардейский маньяк по кличке Ангел, который захватывает в плен эшелон переселенцев. В прозе Олеши нет платоновского утопизма, только память о смутном времени. Здесь пьют молоко из шапок, насилуют детей и размозжают головы серпом и молотом. Радикальный патриотический фильм испортил карьеру молодого режиссера Смирнова: все-таки всем с детства было известно, что революция рождалась в муках, но уточнять, в каких именно, 50 лет спустя считалось уже недостойным.