Фильм дня: «Железный крест»

Cross of Iron
Сэм Пекинпа
1977; Великобритания, ФРГ
2 часа 12 минут
В ролях: Джеймс Коберн, Максимилиан Шелл, Джеймс Мейсон, Дэвид Уорнер

Прямиком с юга Франции на Восточный фронт прибывает капитан Странски – как он сам утверждает, разрушать миф о русской несокрушимости. На самом деле главная его цель – Железный крест, самая почетная военная награда Германии. У кабинетного пузана, толком не умеющего держать автомат, не так много шансов отличиться в бою, поэтому он пытается ласками и угрозами добиться расположения новых подчиненных. В частности, задабривает легендарного в узких кругах капрала Штайнера званием сержанта, но Штайнера – и потому он идеальный главный герой для Сэма Пекинпа – не радует новое звание, не радуют начальники и уже давно не радует эта проклятая война. 

Сегодня предлагаем закалить патриотизм парадоксальным образом – драматическим боевиком, снятым из нацистских окопов. Конечно, уже с первой сцены празднично настроенный зритель испытает напряжение пополам с возмущением: нам предлагают болеть за героического вида фрица, который вот-вот перережет глотку статисту-красноармейцу. Впрочем, тот факт, что во второй половине войны с героизмом у немцев было туговато, Пекинпа иллюстрирует тонко и постоянно: солдаты, козыряя, уже не могут смотреть друг другу в глаза, новобранец, поднявший тост за победу, становится виновником неловкого молчания, а на причитания «Что мы здесь делаем?» сержанту остается лишь отшучиваться про великую немецкую культуру. Вялотекущее поражение – идеальный фон для трансляции пацифистских идей. Джеймс Кобурн, самый меланхоличный на свете герой боевика, одним своим видом напоминает, что любой герой так или иначе стоит на службе у злодея, а в кровавейших батальных сценах, смонтированных, кажется, непосредственно пулеметом, больше гуманизма, чем во всех предстояниях рядового Райана. 

Перед нами Пекинпа на пике своей формы (и, увы, на пике конфликта с продюсерами, но про это мы уже писали). Одной монтажной склейкой он может кардинально изменить отношение к герою (см. милого мальчика Йозефа, который на единственном крупном плане, ухмыляясь, бормочет: «Я сделаю то, что мне прикажут»). Как всегда, дети у него становятся обязательными свидетелями насилия и первыми его жертвами. Бессмысленная жестокость, которую Пекинпа всю жизнь упоенно снимал, остается главным законом человеческого общежития. Об этом нам напоминает постскриптум из брехтовской «Карьеры Артура Уи»: хотя мир и остановил ублюдка, чрево, породившее его, все еще плодоносит. Сегодня эти слова и этот фильм обретают зловещую актуальность – достаточно вспомнить финальную сцену, где свои по приказу своих стреляют в своих. Или хотя бы кабинетного офицера Вермахта, подбодряющего изможденных солдат: «Зато скоро Крым будет наш!»