Стихотворение дня
Арсений Тарковский

Отец одного из самых известных русских режиссеров писал стихи так, будто это фестивальный фильм — тихие долгие планы полны привычных нам образов классической поэзии. Но всегда есть одно, два, три слова, детали, которые ломают канон и выбрасывают читателя в пространство повседневно-неуютного, заставляя съежиться.  

В дороге

Где черный ветер, как налетчик,
Поет на языке блатном,
Проходит путевой обходчик,
Во всей степи один с огнем.

Над полосою отчужденья
Фонарь качается в руке,
Как два крыла из сновиденья
В средине ночи на реке.

И в желтом колыбельном свете
У мирозданья на краю
Я по единственной примете
Родную землю узнаю.

Есть в рельсах железнодорожных
Пророческий и смутный зов
Благословенных, невозможных,
Не спящих ночью городов.

И осторожно, как художник,
Следит проезжий за огнем,
Покуда железнодорожник
Не пропадет в краю степном.