вопрос дня:
Что такое рок-музыка?

Мы так и знали, что ситуация со старым добрым роком сложнее, чем кажется.

Артем Рондарев

музыкальный критик:

Проблема определения того, что такое «рок-музыка», в западной журналистике и западной академической среде, занимающейся вопросами поп-музыки, является одной из наиболее сложных в силу общей сложности определения того, что является жанром в популярной музыке. Жанр — явление не столько эстетическое, сколько социальное и политическое, в поп-музыке же социальное и политическое сталкиваются наиболее активно и агрессивно, так что каждая из воюющих сторон старается дать определение, наиболее ей выгодное. Обычно рок-музыку определяют через наличие в ней электрогитары, моторного ритма с бэкбитом, агрессивной подачи информации и песенной структуры «куплет-припев»; любой, кто слышал хотя бы Pink Floyd, увидит проблематичность такого сорта описания. На деле основой для конфликта вокруг этого понятия является вопрос аутентичности: перечисленные выше приметы конституируют «аутентичную», то есть «личностную», «живую», «искреннюю» (да, все слова в кавычках) подачу информации; именно по этим признакам рок-музыка стремится выделить себя из остальной номенклатуры и особенно отделить себя от понятия «поп». Занятие это бессмысленное и чреватое всевозможными злоупотреблениями; западные журналы уже махнули рукой на этот дуализм и пишут обычно в рубрикаторах «поп/рок»: то есть, ответа на вопрос, что такое «рок-музыка», нет и явно уже никогда не будет, понятие «рок-музыки» давно уже стало политическим и идеологическим, с его помощью заинтересованные стороны отделяют «настоящую» музыку от «ненастоящей», так что мой совет — перестать забивать себе этим голову и просто слушать то, что нравится, ибо попытки играть в эти определения приведут, скорее всего, не к пониманию, а к идеологизированному снобизму. Чтобы различать тут подстили/жанры (что тоже вещь крайне проблематичная), стоит прочитать что-нибудь по этому вопросу, вот, например, есть книжка Genre in Popular Music Фабиана Холта (Fabian Holt), начните свое знакомство с этим вопросом с нее.

Другие ответы на сайте TheQuestion

вопрос дня:
Что внес в историю Карлос Кастанеда?

Книги Кастанеды многие из нас читали в детстве. Как не захотеть научиться летать при помощи волшебной мази?

Кирилл Мартынов

философ:

Кастанеда внес в историю поучительный сюжет: как талантливый мистификатор может воспользоваться обстоятельствами — в его случае университетской культурой Калифорнии эпохи хиппи — для того, чтобы сделать себе состояние.

Это явление своего рода уникальное: больше в истории человечества, пожалуй, не было примеров, когда профессора университетов были настолько легковерны, настолько восторжены и настолько «открыты ко всему новому», что засчитали первую книгу Кастанеды «Учение Дона Хуана» в качестве магистерской работы по антропологии. Через несколько лет Кастанеде удалось в том же стиле защитить диссертацию и стать доктором философии (тут он немного напоминает А. Г. Дугина).

Чтобы оценить, насколько это глупая история, достаточно внимательно перечитать первые страницы «Дона Хуана», в которых автор описывает, как случайно встретился с пожилым индейским магом на автобусной остановке (а маг уже «курил его», то есть знал, что встретится с Кастанедой). Это уровень интеллектуальной работы в стиле сказки о старике Хоттабыче (только для более взрослых детей), и для своего жанра она сделана неплохо. Но если бы ко мне пришел студент с такой «антропологией» или «философией» я бы его вежливо отправил обратно. Очень своеобразно, но никакого отношения к знанию. Тем самым оборвалась бы блестящая карьера, ведь Кастанеда стал миллионером на своих книгах (уникальный, кстати, случай, когда человек зарабатывает хорошие деньги на книге, изданной в академическом издании University of California Press).

Весьма забавен и сюжет с «ведьмами» Кастанеды — первыми и самыми верными его последовательницами стали экзальтированные калифорнийские студентки. Уже в 70-е появились работы, например, известный текст Ричарда де Милля «Castaneda’s Journey», которые разоблачали Кастанеду не только как мистификатора, но и как плагиатора. В упаковке с брендом «Дон Хуан» Кастанеда продавал коктейль из учебников по мифологии и цитат из западной философии и литературы — от Витгенштейна до Льюиса Кэрролла.

Если говорить о содержании «философии Кастанеды», то оно довольно примитивно, и строится на том, что определенные состояния сознания якобы позволяют познать истину, которая, разумеется, не может быть выражена для внешних наблюдателей. Это известная модель, характерная для всех мистиков, начиная от дзен-буддистов и заканчивая православными монахами-исихастами. Если при помощи тех или иных физических практик — медитации, принятия наркотических веществ, особых физических упражнений или дыхания, — ввести мозг в особое состояние транса, то он начинает на это реагировать, имитируя когнитивные процессы, после чего остается ощущение, что вы «что-то видели и поняли». Проблема в том, что такое невыразимое знание так и остается невыразимым — в том числе для вас самих — как только мозг возвращается в обычное рабочее состояние. Это не «путешествие в другие миры», а нейрофизиология. Но мозг штука сложная, паразитировать на наивных адептах, вмешиваясь в его нормальное функционирование, можно, как показывает мировой опыт мистических учений, с большим успехом.

Кастанеда имел определенное влияние на культуру конца XX века — в России его, например, активно цитировали Пелевин и Гребенщиков. Это говорит о его популярности как автора беллетристики и, в общем, ставит в ряд Коэльо и Ричарда Баха, а не ученых или философов.

У Кастанеды есть и последователи, которые пытаются зарабатывать на его имени, подражают ему и компилируют новые тексты. Двух самых известных зовут Виктор Санчез и Кен Орлиное Гнездо. Разницы между ними, конечно, никакой: мистическая болтовня вся одинаковая.

Другие ответы на сайте TheQuestion

вопрос дня:
Чем абстрактные произведения искусства отличаются от «каляк-маляк»?

Сколько можно задавать этот вопрос? Но если всем так интересно, то вот еще один ответ про абстрактное искусство.

Мария Михантьева

журналист:

Вот есть такой художник — Сай Твомбли, как раз мастер по калякам. Философ Ролан Барт как-то заметил, что первое, что приходит в голову, когда смотришь на его картины — это детские каракули, но детские каракули никогда не бывают такими аккуратными — чтобы и цвет, и композиция, и легкость линий (вы видели, как рисуют дети? по пять раз процарапывают какую-нибудь одну закорючку, особенно если это буква), без помарок, сразу начисто.

Так что это не совсем каляки. Скорее, изображение каляк. Или реконструкция. Или воспроизведение жеста — как вообще люди пишут или рисуют. Или выход за пределы эстетики (кто сказал, что каляка не может быть красивой?). Или попытка разгрузить искусство, очистить от чрезмерной сложности и серьезности. Или желание научить глаза видеть красоту без вот этого постоянного «А что это значит? А как это называется? А что тут нарисовано? А что хотел сказать автор?»

У всех художников, конечно, разные истории, но короткий ответ на ваш вопрос такой: ребенок рисует каляки потому, что по-другому не умеет, а художник рисует каляки потому, что по-другому не хочет. И да, как правило, художник действительно что-то имеет в виду. И наши размышления, идеи, открытия в процессе обсуждения/критики произведения искусства как раз определяют ценность шедевра, замечает в скобках Барт.

Но, конечно, никакой гарантии нет: бывают просто плохие художники. Тут только зоркий глаз поможет.

А что касается пиара, то куда ж без него! Статьями Барта сыт не будешь, а кушать хочется и художникам, и галеристам, и арт-дилерам, и сотрудникам аукционных домов. И абстрактное искусство в этом смысле не уникально.

Другие ответы на сайте TheQuestion

вопрос дня:
Существует ли кислота, способная растворить тело человека полностью?

Вопрос не праздный, но зачем кто-то так стремится растворить кого-то в кислоте?

Дмитрий Нещадин

химик:

Надеюсь, это (вопрос читателя TheQuestion. — прим. ВОС) не попытка скрыть преступление. Азотная и серная кислоты вполне подойдут, так как они не просто кислоты, но еще и сильные окислители. Также хороши их смеси с соляной кислотой.

Пробулькивание кислорода и повышение температуры очень поможет в этом нелегком деле. Кстати, сильные щелочи ничем не хуже, чем кислоты, особенно в присутствии кислорода.

Экспериментируйте, и все у вас получится.

Другие ответы на сайте TheQuestion

вопрос дня:
Почему японская реклама такая странная?

Почему, несмотря на весь японский рационализм и сдержанность, японская реклама — один сплошной упорыш?

Егор Мостовщиков

специальный корреспондент Esquire, один из создателей «Батенька, да вы трансформер»:

В своем фейсбуке я веду шутливое соревнование между двумя безумно красивыми и безумно странными странами, Исландией и Японией. И несмотря на то, что в Рейкьявике есть музей пенисов млекопитающих (самый большой в коллекции — небольшой кусок члена синего кита весом 70 кг), по всей стране строят домики и христианские церкви для эльфов (чтобы они обращались в новую веру), а правозащитная организация «Друзья Лавы» добивается изменений планов строительства дорог с учетом расположения мест компактного проживания эльфов , и даже несмотря на то, что в Национальном музее Исландии хранился чизбургер из единственного и уже закрытого Макдоналдса, который все никак не сгниет, этим ребятам, конечно же, очень и очень далеко до Японии. Пока что японцы лидируют со счетом 9:2, и во многом это связано с феноменом, который на Западе так и принято называть: Japan is sooooo weird.

Настоящая магия, на самом деле, заключается в том, что на свете не найти более серьезного, сосредоточенного, помешанного на логике и сведении любого процесса на Земле до простой и понятной схемы, чем японцы (инструкция на случай землетрясения в японских отелях: 1. Не нервничайте; 2. Потушите вашу сигарету в пепельнице; 3. Встаньте в дверной проем). Весь японский быт пронизан дьявольскими деталями, продуманностью, комфортом, схематизмом и извлечением максимума из изначально не очень хороших условий: маленькая территория, маленькие жилые площади, маленький выбор продуктов. И при этом Япония в мировом масс-культе стала главным поставщиком безумия: самый популярный художник 2014 года — поп-арт-бабушка в горошек Яёи Кусама живущая в психиатрической лечебнице; Якудза запускают сайт для улучшения своего имиджа; японцы выпускают чехлы для Айфона в виде огромной куриной ножки из KFC (вообще в интернете бесконечно пытаются объять безумие Японии — раз, два, три, четыре, пять, шесть). Если вы вдруг прожили большую часть жизни в холодильнике, и не знаете, насколько странная Япония — вот вам экспресс-ссылка, но будьте осторожны, потому что это смешно до боли.

Однозначного ответа на вопрос, почему именно у японцев все такое странное, никто пока не дал. Говорят про культурные различия, последствия Сакоку, политики самоизоляции в течение двух столетий в XVII-XIX века, и про то, что японцы просто прилетели с другой планеты. Мне сдается, все гораздо проще — японцы совершенно не странные, у них так восхитительно устроена голова, и все ими созданное каким-то странным образом отдает жутким смыслом и продуманностью, даже если это анимационное порно с щупальцами. С другой стороны, некоторые японцы говорят прямо: мы делаем такие странные вещи, потому что поняли, что это приносит хорошие деньги. Но в любом случае, как бы ни было на самом деле, западный человек перед лицом этого безумия под названием Япония всегда похож на испуганного до смерти Дениэла Редклиффа, приехавшего в страну восходящего солнца с визитом.

Другие ответы на сайте TheQuestion

вопрос дня:
Можно ли умереть от тоски и угрызения совести?

Кажется и правда стоит беречь себя и переживать поменьше, а то так и до могилы не далеко.

Лев Лосев

кардиолог, д.м.н.,:

Да, можно. Работа сердца человека очень сильно зависит от состояния его нервной системы и от тех импульсов, которые получает наш главный орган от мозга. Сигналы, поступающие от нервной системы, влияют на частоту и силу сердечных сокращений. Так что наше расстройство, слезы, сильные переживания, стрессы, апатия и любые другие эмоциональные состояния могут создать ряд серьезных проблем для нашего физического состояния. Для работы сердца, в том числе. Можно наплакать себе учащенный пульс, расстроиться до инфаркта, испереживаться до смерти — так, что сердце не справится. А причины у этих переживаний у каждого свои: кого-то совесть мучает, а кто-то из-за угнанной машины страдает. Конечно, летальный исход — это редкий случай, но это вполне возможно.

Другие ответы на сайте TheQuestion