Фильм дня: «Мужья и жены»

Husbands and Wives
Вуди Аллен
1992, США
1 час 48 минут
В ролях: Вуди Аллен, Миа Фэрроу, Сидни Поллак, Джуди Дэвис, Джульетт Льюис, Лайам Нисон

За три года до «Догмы-95» Вуди Аллен снял фильм, который бы сделал честь этому движению – тут тебе и рваный монтаж, и предельный реализм, и камера с синдромом Туретта под управлением гениального оператора Карло Ди Пальмы. Но главное – это один из лучших на свете фильмов про отношения. Если вкратце: две интеллигентные пары проходят все стадии семейного кризиса. Из мелочей вырастают драмы, драмы оказываются старыми как мир банальностями.

Вуди Аллен постоянно в шутку или всерьез вступает на территорию Бергмана, но, пожалуй, «Мужья и жены» – тот единственный случай, когда ему удалось с ним сравняться. Каждый персонаж, каждая деталь прописаны с филигранной точностью. Вот герой перечисляет положительные качества своей дуры-любовницы в супермаркете, не замечая, что говорит об удачном приобретении, а не о глубине своих чувств. Вот героиня в кругу друзей говорит, что наконец у нее жизнь наладилась, в то время, как ее лучшая подруга в уголке кадра от этих слов тихо наливает себе уже третий бокал. При том, что «Мужья и жены» еще и один из сильнейших алленовских текстов. То есть он обнаруживает в своих персонажах бесконечную психологическую глубину, но в любой момент может припечатать кого-то из них фразой вроде: «Он из тех, кто дарит тебе на день рождения бытовые приборы».

Фильм дня: «Эдвард Мунк»

Edvard Munch

Питер Уоткинс

1974; Швеция, Норвегия

3 часа 30 минут

В ролях: Геир Уэтсби, Гро Фраас, Эрик Аллум и др.

Один из любимых фильмов Ингмара Бергмана. Мокьюментари о художнике, который доказывал свое право на эмоцию в протестантской стране. 11 лет жизни гения плотно вплетены в эпоху, его породившую и не принявшую: «журналисты» берут «интервью» у несовершеннолетних рабочих и консервативных буржуа, много времени мы проводим в оживленных спорах леворадикального кружка, периодически за кадром зачитывают список мировых катаклизмов, произошедших, пока Мунк писал, например, портрет сестры. Благодаря нелинейному повествованию и эффектному монтажу фильм ежеминутно превращается из байопика в политический очерк, из мелодрамы в лекцию по истории искусства. Прием оправдывает себя сполна: трудно ощутимые биографические сведения о маниакально-депрессивном психозе художника выражаются в его постоянных резких поворотах на камеру. Благодаря подробно развитой любовной линии Мунка, рассказ о стилистических различиях художников конца XIX века умещается в 6 кадров – просто на примере портретов современниц. И, конечно, придает достоверности кастинг – все актеры здесь непрофессионалы, взятые на роли, соответствующие их политическим и эстетическим убеждениям.

Фильм дня: «Неизвестный»

Unknown
2011; США, Великобритания, Германия, Франция, Канада, Япония
Жауме Кольет-Серра
1 час 53 минуты
В ролях: Лиам Нисон, Дайан Крюгер, Бруно Ганц, Эйдан Куинн, Фрэнк Ланджелла, Себастьян Кох

Доктор Мартин Харрис приезжает в Берлин на симпозиум по биотехнологиям. Некстати разминувшись с женой, Харрис попадает в аварию и очухивается только через четыре дня. Первым делом он, конечно, бежит на симпозиум. Там жена встречает его недоуменным: «Простите, а вы кто такой?» и подзывает какого-то лощеного хмыря, который представляется ее мужем, доктором Харрисом. 
Режиссер первоклассных хорроров «Дом восковых фигур» и «Дитя тьмы» снял боевик на все канонические сюжеты сразу. Конечно, это безделушка на выходные, но все равно очень эффектная. Сюжет переворачивается с ног на голову каждые 20 минут. Между этим – сплошные перестрелки, погони, рукопашные. Да и на Лиама Нисона в роли решительного человека с растерянным лицом смотреть куда интереснее, чем на его коллег из 90-х.

Фильм дня: «Вампир»

Vampyr
1932, Германия
Карл Теодор Дрейер
1 час 10 минут
В ролях: Джулиан Уэст, Морис Шюц, Рена Мэндел

После того как Дрейер занял одну из вершин немого кино в «Страстях Жанны д’Арк», он начал работу над первой своей звуковой картиной — «Вампиром» по роману ирландского писателя XIX века Джозефа Шеридана Ле Фаню. Человек, которому еще лет 30 придется отдуваться за налепленный ярлык религиозного мистика, в первый и последний раз так явно сгущает мистическую атмосферу. Эта странная и немного запоздалая встреча французского кино в духе Жана Эпштейна и немецкого экспрессионизма изначально не имела четко сформулированных принципов — в центре ее было видение общей атмосферы напряжения и кошмарного сна, которой Дрейер пытался достичь благодаря манипуляциям со светом и стилистическим эффектам (здесь можно прочесть сравнительный анализ фильма с повлиявшими на него живописными работами).

Вампирское приравнивается к бесплотному и дряхлому, к старости, которая встает из могилы и высасывает силы молодых. Отсутствие резких элементов, мистическая туманная атмосфера, для достижения которой Дрейер и Рудольф Мате сознательно засвечивали пленку, мягкая поступь и сновидческая логика, движение камеры от дома к кладбищу, будто из перспективы мертвеца — липкий мрак этого фильма постепенно, но неуклонно проникает внутрь.

Фильм можно посмотреть сегодня в проекции 35 мм в Музее кино.

Фильм дня: «Скверный анекдот»

Александр Алов, Владимир Наумов
1966, СССР
1 час 42 минуты
В ролях: Евгений Евстигнеев, Виктор Сергачев, Глеб Стриженов, Зоя Федорова, Майя Булгакова

К сегодняшней премьере германовского «Трудно быть богом» – фильм, который можно назвать его маленьким родственником. 
Действительный статский советник Илья Ильич Пралинский, дабы доказать на деле свои гуманистические теории, заявляется на свадьбу коллежского регистратора Пселдонимова, обладателя огромного носа и страшной невесты. Гости при появлении Ильи Ильича выстраиваются в немую сцену из «Ревизора», его излияния о свободе-равенстве-братстве слушают с раболепным вниманием. Неловкие ситуации вообще чаще всего создают идеалисты. 
Ироничный голос за кадром начинает точно по Достоевскому: мол, этот скверный анекдот случился во времена «возрождения нашего любезного отечества». Возрождение оборачивается Средневековьем, «переворот идей» – пьяным бедламом, благородный мыслитель потерпит сокрушительное поражение. Простолюдинское звероподобие передается с каким-то невероятным техническим совершенством: камера отплясывает посреди сложнейшей многофигурной композиции, выхватывая страшнющие лица и обрывки фраз. Но если сходное положение вещей в «Трудно быть богом» можно воспринимать как метафору общественного устройства, то здесь перед нами язвительная на это общество карикатура. Никогда врожденная интеллигентность актера Евстигнеева не принимала такие отвратительные черты. Никогда на основе писателя-гуманиста не ставили миру такой безаппеляционный «ноль». Разве что вот Герман в последней своей работе.

Фильм дня: «Криминальная фишка от Генри»

Henry's Crime
Малькольм Венвилль
2011, США
1 час 48 минут
В ролях: Киану Ривз, Джеймс Каан, Вера Фармига, Петер Стормаре

Провинциальный неудачник Генри не теряет самурайского самообладания. Даже когда друзья, позвавшие его на бейсбол, по дороге решают ограбить банк. Даже когда за это ограбление сажают только его. Даже когда жена на тюремном свидании объявляет, что уходит от него. Но за три года Генри понимает, что самообладанию нужно достойное применение, и на свободе решается на ограбление, за которое уже отсидел.

Киану Ривз играет парковщика. Вместо 11-ти друзей гипотетического Оушена – горстка пивных мужичков. План ограбления не разрабатывается, а обнаруживается в общественном туалете. Внимание при этом больше уделяется не ограблению, а спектаклю по русской пьесе «Вишневый сад» (поскольку подкоп в банк роется из театральной гримерки, звезда «Матрицы» берется играть Лопахина и полфильма ходит в идиотском гриме). Этот фильм сильно ударил по и без того потрепанной карьере Киану Ривза: люди пришли на кино про грабителей, а им показали печальную комедию из провинциальной жизни. Больше всего это похоже на фильм Бориса Хлебникова. Это кино и его герои прекрасны именно своей неприметностью, ведь любой надрыв – признак самодурства. Об этом в фильме тоже есть. Чехов бы согласился.