Фильм дня: «Репортаж»

[Rec]
Жауме Балагуэро, Пако Пласа
2007, Испания
1 час 10 минут
В ролях: Мануэла Веласко, Ферран Терраса, Хорхе-Ямам Серрано, Пабло Россо и другие неизвестные испанцы

Тележурналистка Анхела Видаль снимает тоскливый репортаж о жизни пожарной части где-то в Барселоне. Ей на радость происходит что-то нехорошее и она вместе с оператором и пожарным расчетом отправляется на вызов в жилой дом в центре города. На месте их ждут несколько полицейских, кучка встревоженных жильцов и очень страшные крики из запертой квартиры. Взломав дверь, съемочная группа и стражи правопорядка находят совершенно обезумевшую пенсионерку в одной ночнушке, да и к тому же, с ног до головы измазанную кровью.

«Репортаж» — возможно лучший мокьюментари-хоррор со времен «Ведьмы из Блэр». Пако Пласа и Жауме Балагуэро смогли вытряхнуть из уже поставленного на конвейер жанра самое главное — страшно не то что в кадре, а то что остается за ним. Большую часть скромного 70-ти минутного хронометража зритель видит лишь сверкающие по коридорам пятки и обезумевшие глаза главной героини, а диалоги состоят сплошь из фраз в духе «какого хрена?» и «что это было?». При бюджете в полтора миллиона евро в прокате фильм окупился почти в 30 раз. И уже меньше чем через год ушлые американцы выпустили почти покадровый римейк с названием «Карантин», оказавшимся, как обычно, полным дерьмом.

Фильм дня: «Мы, нижеподписавшиеся»

Сотрудник строительно-монтажного управления Леня Шиндин оказывается в одном поезде с комиссией облисполкома. Оказывается он здесь специально, потому что комиссия только что не приняла хлебозавод, который он строил. Времени на подписание актов остается немного, Леня не раскрывает свою личность и прямо в купе разыгрывает любительский спектакль. В результате один из членов комиссии быстро напивается, вторая – плачет, третий ожесточается, а Леня всем подряд открывает душу. Всем неловко.

Телефильм Татьяны Лиозновой по пьесе Александра Гельмана (папы Марата Гельмана), казалось бы, стоит рекомендовать лишь узкому кругу любителей. Проблемы планового строительства давно устарели, а для режиссера «17 мгновений весны» фильм снят уж очень просто, даже немного примитивно. К тому же действие так и не выходит за пределы скорого поезда — как в хрестоматийном детективе «Убийство в Восточном экспрессе». Но удивительная штука – следить за коловращениями вокруг провинциального хлебозавода в разы интереснее, чем за поимкой опасного преступника, когда вокруг подписания акта о приеме объекта разгорается настоящий саспенс по-социалистически.

Самое очевидное – приписать удачу актерскому ансамблю. Гениально-отвратительный Янковский глушит коньяк из подстаканников, играя злую пародию на все собственные кинообразы сразу. Куравлев — в идеальной для него роли совестливого плута. Юрий «Ипполит» Яковлев снова положительный до зубной боли. Но в первую очередь перед нами – блестящая драма. Недаром эту пьесу ставили в свое время лучшие московские театры. Шестеро архетипических советских персонажей ежеминутно сдирают друг с друга маски и личины, попутно выясняя, что бюрократия непобедима, начальники – сволочи, манипулировать можно не только чужой слабостью, но и чужой принципиальностью. Да и вообще социалистический строй (впрочем, как и любой другой) – идеальное поле деятельности для негодяев. Как со всем этим бороться – непонятно. Остается лишь сдавать подведомственные тебе объекты в сроки.

Фильм дня: «Последняя зима»

The Last Winter
Ларри Фесенден
2006; Исландия, США
1 час 41 минуты
В ролях: Рон Перлман, Джеймс ЛеГрос, Ларри Фесенден, Конни Бриттон

Крупная корпорация KIK отправляет на отдаленный север Аляски группу экологов для поиска нефтяного месторождения. Вскоре выясняется, что это уже не первая экспедиция — предыдущая команда исследователей предпочла собрать вещи и без объяснений свалить куда подальше, оставив за собой только стальной ящик посреди ледяной пустыни. Этот странный факт совершенно не смущает суровых бородатых ученых и, как оказывается, напрасно — на следующее утро они находят голый обледенелый труп одного из своих товарищей неподалеку от базы. 

«Последняя зима» хороша тем, что это один из немногих низкобюджетных хорроров, где практически ничего не происходит и, что примечательно, это никак не объясняется. Это при том, что герои время от времени находят свежие трупы, Рон Перлман ссытся в кровать, жуткие галлюцинации заставляют исследователей голышом бегать по снежным степям, единственную женщину на базе вот-вот изнасилуют, а какая-то демоническая хрень так и норовит вырвать глаза незадачливым экологам. Но снято это так гипнотически неспешно, что оторваться от экрана невозможно.

Фильм дня: «Земля и свобода»

Land and Freedom
Кен Лоуч
1995; Великобритания, Испания, Германия, Италия
1 час 48 минут
В ролях: Иэн Харт, Том Гилрой, Росана Пастор, Исиар Больяин

Безработный коммунист Дейв Карр отправляется из родного Ливерпуля в Испанию, где бушует гражданская война. Он записывается в народные милиционеры и с винтовкой конца прошлого века в руках пытается защитить идеи мировой революции и справедливости от фашистов и франкистов. Приняв участие в нескольких локальных боях, Дейв становится свидетелем раскола среди «левых» и наблюдает самые печальные и бессмысленные эпизоды гражданской войны своими глазами. 

В редком для себя жанре большой исторической драмы Лоуч остается неисправимым социалистом. Споры о коллективизации, судьбы трудяг и романтиков, существующих исключительно в мире своих идей, беспокоят режиссера не меньше, а то и больше, чем сама гражданская война. Споры в захваченном поместье о земле или перекрикивания из окопов сталинистов и народной милиции не менее эмоциональны, чем трагические сцены предательств и случайных смертей. И если о первом у Лоуча есть с десяток фильмов, то вот о втором всего два — собственно, этот и «Ветер, который колышет вереск». Но если «Ветер» — растиражированное и захваленное (пускай и заслуженно) кино, то «Земля» несправедливо забыта. Война здесь то же монотонное брожение по холмам с плохим оружием и бесконечные споры в окопах. При этом весь фильм так же пронизан ощущением, что самого симпатичного героя вот-вот случайно пристрелят, а страх смерти подтолкнет кого-то на предательство.

Тем не менее, разбираясь в подзабытой миром испанской гражданской войне, Лоуч не спешит с выводами. Социализм в действии — ничуть не лучше, чем фашизм. Романтики, лезущие на баррикады, и идеалисты, неспособные держать в руках ружье, — вот герои Лоуча, а не политические системы и режимы. И то, что это герои обречены на неудачу, понятно с первого кадра фильма. Ведь чем закончилась война, хорошо известно.

Фильм дня: «Железный крест»

Cross of Iron
Сэм Пекинпа
1977; Великобритания, ФРГ
2 часа 12 минут
В ролях: Джеймс Коберн, Максимилиан Шелл, Джеймс Мейсон, Дэвид Уорнер

Прямиком с юга Франции на Восточный фронт прибывает капитан Странски – как он сам утверждает, разрушать миф о русской несокрушимости. На самом деле главная его цель – Железный крест, самая почетная военная награда Германии. У кабинетного пузана, толком не умеющего держать автомат, не так много шансов отличиться в бою, поэтому он пытается ласками и угрозами добиться расположения новых подчиненных. В частности, задабривает легендарного в узких кругах капрала Штайнера званием сержанта, но Штайнера – и потому он идеальный главный герой для Сэма Пекинпа – не радует новое звание, не радуют начальники и уже давно не радует эта проклятая война. 

Сегодня предлагаем закалить патриотизм парадоксальным образом – драматическим боевиком, снятым из нацистских окопов. Конечно, уже с первой сцены празднично настроенный зритель испытает напряжение пополам с возмущением: нам предлагают болеть за героического вида фрица, который вот-вот перережет глотку статисту-красноармейцу. Впрочем, тот факт, что во второй половине войны с героизмом у немцев было туговато, Пекинпа иллюстрирует тонко и постоянно: солдаты, козыряя, уже не могут смотреть друг другу в глаза, новобранец, поднявший тост за победу, становится виновником неловкого молчания, а на причитания «Что мы здесь делаем?» сержанту остается лишь отшучиваться про великую немецкую культуру. Вялотекущее поражение – идеальный фон для трансляции пацифистских идей. Джеймс Кобурн, самый меланхоличный на свете герой боевика, одним своим видом напоминает, что любой герой так или иначе стоит на службе у злодея, а в кровавейших батальных сценах, смонтированных, кажется, непосредственно пулеметом, больше гуманизма, чем во всех предстояниях рядового Райана. 

Перед нами Пекинпа на пике своей формы (и, увы, на пике конфликта с продюсерами, но про это мы уже писали). Одной монтажной склейкой он может кардинально изменить отношение к герою (см. милого мальчика Йозефа, который на единственном крупном плане, ухмыляясь, бормочет: «Я сделаю то, что мне прикажут»). Как всегда, дети у него становятся обязательными свидетелями насилия и первыми его жертвами. Бессмысленная жестокость, которую Пекинпа всю жизнь упоенно снимал, остается главным законом человеческого общежития. Об этом нам напоминает постскриптум из брехтовской «Карьеры Артура Уи»: хотя мир и остановил ублюдка, чрево, породившее его, все еще плодоносит. Сегодня эти слова и этот фильм обретают зловещую актуальность – достаточно вспомнить финальную сцену, где свои по приказу своих стреляют в своих. Или хотя бы кабинетного офицера Вермахта, подбодряющего изможденных солдат: «Зато скоро Крым будет наш!» 

Фильм дня: «Виртуальная революция»

The Virtual Revolution
Френсис Хэнли, Дэн Кендалл, Молли Милтон, Филипп Смит
2010, Великобритания
60 минут, 4 серии
документальный

Доктор Алекс Кротоски, ведущий специалист по высоким технологиям газеты The Guardian, отправляется в Гану, страну, недавно открывшую для себя интернет, а вслед за этим – в Сан-Франциско к создателю портала WELL (а по совместительству испытателю ЛСД и товарищу «Черных пантер») Стюарту Брэнду. На этом приключения Кротоски только начинаются: ей предстоит рассказывать об инновационных проектах, гуляя среди американских боеголовок, и, наконец, добраться до Билла Гейтса, человека, первым решившим зарабатывать деньги на всемирной паутине.

На фоне постепенного превращения российского интернета в аналог «великого китайского фаерволла» (кто пропустил, наверстывайте здесь, здесь и здесь) канал 24_DOC показывает сегодня 4-серийный фильм, который напоминает, какой путь мы проделали от онлайн-сообщества либертарианцев до «Фейсбука» и что можем потерять с ужесточением контроля над интернетом в России.