Фильм дня: «Караваджо»

Caravaggio              

Дерек Джармен

Великобритания, 1986

1 час 33 минуты

В ролях: Найджел Терри, Шон Бин, Тильда Суинтон

Живопись и кино дружат — это очевидно. Но никогда они не сходились так близко, не сливались воедино, как в простеньком биографическом фильме. Снятом величайшим британским режиссером — Дереком Джарменом.

Микеланджело Караваджо умирает на деревянной койке в пустой комнате. Рядом — только грязный глухонемой подросток. И в предсмертных видениях перед ним являются сцены уходящей жизни. Даже не сцены, а картинки. Покупка мальчика-натурщика. Продажа первой картины. Продажа второй картины. Разговор со священником. Еще разговор со священником. Поиск модели. Находка неудачной модели. Находка удачной модели. Сцены можно собрать в кучку, подверстать под стандарты «сюжета» — получится история про то, как великий художник влюбился в свою модель и его жену. Но это ни о чем не будет говорить. Жест здесь важнее мотивировки. Первое прикосновение к бицепсу несет больший смысл, чем перипетии отношений с попами и переживания, связанные с бурной личной жизнью.

Конечно, Джармену повезло с героем — игра света и тени, на которой построены работы Караваджо, лежит в самой природе кино. Не говоря уже о бурной биографии из разряда «гений и злодейство». И то, и другое — материал для фильма первоклассный. Есть и открытия — Джармен строит фильм из картинок — собственных и чужих. Живописные цитаты здесь — не только из главного героя. Есть и из «Гибели Марата» Давида, и из Возрождения всех сортов. Но «Караваджо» тем и прекрасен, что не укладывается в рамки. Это не биография — форма слишком хитра для повествования из серии ЖЗЛ. Не эпигонство и не эстетство. Точно — не гомоэротические страдания эры всеобщей паники от СПИДа (от этой болезни Джармен умрет спустя семь лет). Просто фильм. Просто картинки. Просто история фантастически красивых людей, снятая фантастически красивым человеком.