Фильм дня: «Суспирия»

Suspiria
Дарио Ардженто
1977
Италия
1 час 38 минут
В ролях: Джессика Харпер, Стефания Казини, Удо Кир

Дарио Ардженто построил сахарный домик ужасов: в закрытой швейцарской балетной школе творится черт-те что. Чердак заполонили черви, у балерин кружится голова, концертмейстера загрызает его собственный пес. Иначе быть не может в пространстве, выкрашенном в такие кричащие цвета и так подсвеченном. Как будто выстроенном из ошметков Мюнхена и Рима. Чего еще  ждать от мира, где зайдешь в биргартен, тяпнешь шнапса, послушаешь йодли да и отправишься на вечерний моцион куда-то в Транстевере. На самом деле фильм снят в немецком Фрайбурге-им-Брайсгау, но Ардженто отменил географию, принес ее в жертву живописи и музыке.
 
Снятая почти сорок лет назад «Суспирия» вернулась в обиход недавно и внезапно, после выхода «Черного лебедя» Аронофски — как антипод и «всем ребятам пример». Вот вместо черно-белого — красный. Вот вместо кошмариков — холодный ужас. Вот вместо монтажной лапши — эффектное вглядывание. Кроме балета, правда, мало что роднит итальянский джалло с нью-йоркской мелодрамкой. Ардженто тем и прекрасен, что его фильмы — все — как сон. От них остаются не монолиты истории, действий, слов, а только куски, картинки, позы, звуки. От «Суспирии» они — самые яркие. Красный дом, синяя комната, разрезающий балеринье тельце битый витраж. Со временем каждый ​из осколков возвращается, они хранятся в памяти вечно. С этими снами надо быть предельно осторожным.

Фильм дня:

«В ад и обратно»

To Hell and Back
Данфунг Деннис
2011
США, Великобритания, Афганистан
1 час 28 минут
документальный

Переместившись из самого пекла войны в Афганистане на переполненную парковку районного гипермаркета, 25-летний сержант Нэйтан Харрис обнаруживает, что он чувствует себя гораздо комфортнее, участвуя в военной операции, чем когда ему приходится сопровождать свою жену на воскресный шопинг. На фронте, где практически любое действие сопровождается выплеском адреналина в кровь, ему все ясно и понятно, а мирная жизнь, напротив, полна бессмысленных сложностей и трудновыполнимых задач, вроде поиска парковочного места.

В Афганистане Нэйтану прострелили бедро и вместо кости у него теперь металлический шарнир, каждый час он запивает груды обезболивающих и антидепрессантов литрами кока-колы, попутно развлекая себя игрой с заряженным пистолетом, который он использует в качестве развивающей игрушки. Единственным утешением, помимо ласк соскучившейся жены, ему служит мысль о том, что через год он сможет вернуться в Афганистан, где ему все так ясно и понятно.

«В ад и обратно» построен на противопоставлении мирной жизни Нэйтана – его трудной послевоенной адаптации и интенсивных боев, произошедших во время его службы: здесь они возникают как флэшбеки, терзающие больную психику главного героя. Осознав всю сложность реальности, которая включает в себя такую штуку, как война, Нэйтан не может к ней приспособиться. И как на поле боя, где никто не видит общую картину – ни солдаты, идущие в атаку, ни генералы, дающие указания «сверху», структура мирной жизни крайне непонятна. Но на войне есть четкие цели, а в жизни с ними приходится определяться самостоятельно.

Смотрите на телеканале 24_DOC и в бесплатном онлайн-кинотеатре на сайте www.24doc.ru 

Фильм дня: «Трактористы-2»

Глеб Алейников, Игорь Алейников
1992
Россия
1 час 24 минуты
В ролях: Евгений Кондратьев, Александр Белявский, Анатолий Кузнецов

Невинная безделушка, чистейший стеб над почившим совком, «Трактористы-2» за 20 лет успели претерпеть капитальные изменения.  Если смотреть на фильм в контексте 1992 года — это ремикс пырьевских «Трактористов», снятый классными чуваками-параллельщиками. Гвоздь в гроб совка. То ли русская народная сказка про Ивана-дурака, то ли вестерн, но главное — круто сделано и смешно. Когда фильм вышел на дисках и сборниках вроде «Наше культовое кино», он воспринимался как трэшак, привет из диких и лихих времен спирта «Рояль» и джина «Бифитер» из ларька. Ностальгический фетиш для тех, кто выжил — вроде рекламы московского вентиляторного завода.
Сейчас смотришь «Трактористов» — хоть в десятый раз — с совсем другим чувством. Не умиляясь, а только удивляясь, как это панк по прозвищу Дебил легко уживается с народными-заслуженными Белявским и Кузнецовым. Как экран-то по швам не рвется от этого сочетания. Все три уровня восприятия сводятся к одному восклицанию: во времена-то были!

Фильм дня:

«Папа снимал грязные фильмы»

Dad made dirty movies
Йордан Тодоров
2011
Германия, Болгария
58 минут
документальный

Жизнь замечательных людей — самое точное определение «Папы». Картина Йордана Тодорова начинается с монолога урны с прахом развратника: показывать народу сиськи и оставаться после смерти на тумбочке у потомков — явления примерно одного порядка, удел безбожника. Хотя Тодоров — никакой не либертен, конечно, и не Дон Жуан наших дней. Большой художник — это тоже акцентируется. И «человек интересной судьбы»: родился в Болгарии, сидел за антикоммунизм и хулиганство, сбежал в Стамбул с финскими моряками, учился в Сорбонне, притворялся фермером и дантистом, чтобы переехать в Канаду. Стал человеком с огромной сигарой, кадиллаком и особняком в Голливуде. Снял «Оргию мертвых» и еще с десяток культовых фильмов, вроде как создал достопочтенный жанр sexploitation. В итоге — вот, лежит у одного из сыновей дома, в виде коробочки. Внутри — трогательнейший из наборов: прах, иконка, крестик. Не такова ли вся наша жизнь, что называется. Примерно такова.

Фильм дня: «Происшествие в банке»

Handelse vid bank
Рубен Остлунд
Швеция
2009
12 минут
В ролях: Лейф Эдлунд, Ларс Меллин, Баходор Фолади, Расмус Линдгрен

Дотошная реконструкция реальной попытки ограбления одного из шведских банков. Занято 96 актеров. Снято все одним кадром. Оператор при этом работает в стиле камеры видеонаблюдения, из-за чего ни одного лица мы так и не разглядим, зато разглядим все детали. Используя минимум кинематографических средств, Рубену Остлунду удалось снять очень смешной фильм, в котором нашлось место и нешуточному саспенсу, и экшн-сцене (правда, надежно скрытой от нас затемненным стеклом), и анализу современного общества – вот последнее режиссер, кажется, любит больше всего. 

Фильм дня: «Каббала в Кабуле»

Cabale à Kaboul
Дэн Алекси
2006
Бельгия
1 час 33 минуты
документальный

Каким-то чудом в столице Афганистана осталось два еврея. Ортодоксальных, почти карикатурных. Одного зовут Исаак, другого Завулон. Старики эти живут в синагоге, точнее, в том, что от нее осталось. Еще точнее – в разных концах синагоги, потому что уже сто лет как ненавидят друг друга. А все потому, что давно, во времена талибана, Исаак донес на Завулона, или Завулон донес на Исаака, или оба друг на друга донесли – сейчас уже трудно сказать однозначно.

Бельгийский журналист Дэн Алекси снимал этот фильм несколько лет. Два года работы при этом пропали даром – отснятый материал украли в транзитном аэропорту. Алекси надолго ушел в запой, но окончательно бросить своих евреев не мог. В особенности, конечно, одинокого скупца Исаака, одной ногой стоящего в могиле, но несмотря на это (хотя скорее благодаря этому) очень словоохотливого дедушку, который 15 лет не видел семьи и трогательно убежден, что окружают его сплошные враги. 

Наблюдая за своими героями с минимальной дистанции, Алекси гениально раскрывает их характеры, но воздерживается от каких бы то ни было выводов и оценок. Да и сами герои вряд ли пытались разобраться в этих столь любопытных для стороннего взгляда отношениях привязанности-ненависти друг к другу. Так всегда было, значит так надо. В конце концов, это старая традиция – чтобы по каждому вопросу два еврея имели три противоположных мнения. И заброшенные в центр мусульманского мира люди, чтущие иудейские ритуалы и следящие за захиревшей синагогой, эту традицию педантично соблюдают. Здесь, конечно, тянет размусолить что-то умное про обреченную на смерть культуру, но любой теоретический анализ будет выглядеть неуместно – эти люди слишком просто живут и просто умирают: «Ну отжил человек свое, старый был. Тело в Израиль переправили. Вот и все. Пойдем обедать?»