Цитата дня:
Эрнст о Листьеве

К 20-летию со дня убийства Владислава Листьева, надежды и опоры российского телевидения 90-х, Роман Супер поговорил с Константином Эрнстом. Из интервью можно узнать о том, как интеллигенты проводили свое время, удалось ли убийцам добиться того, к чему они стремились, и возможен ли условный Листьев в нынешнее время. Мы взяли отрывок о том, каким был этот человек.

Фото: А. Глевкин / East News

«Если не принимать бой, козлы нас победят», Медуза

К 20-летию со дня убийства Владислава Листьева, надежды и опоры российского телевидения 90-х, Роман Супер поговорил с Константином Эрнстом. Из интервью можно узнать о том, как интеллигенты проводили свое время, удалось ли убийцам добиться того, к чему они стремились, и возможен ли условный Листьев в нынешнее время. Мы взяли отрывок о том, каким был этот человек.

«— Скажите, тогда в телевизионной среде было принято дружить? Или этот мир всегда напоминал серпентарий?

— Мир позднего советского телевидения и раннего постсоветского мало чем отличался по температуре взаимоотношений от того, что есть сейчас и наверняка будет позже. Влад всегда разительно отличался от своих коллег. Он звонил мне после каждого выпуска «Матадора», который очень любил; и вообще, я от него не слышал заспинных гадостей про коллег. Хотя знаю людей, которых он не любил, и даже тех, кого не хотел видеть. Но он был звездой номер один, и его многочисленные телевизионные и человеческие таланты избавляли его от банальной зависти и недоброжелательства. Пожалуй, в этом качестве мне некого рядом с ним поставить.

— Каким еще он был человеком? Невозможным? Угрюмым? Спокойным? Агрессивным? Закрытым и недоверчивым? Компанейским и легким?

— Листьев, пользуясь замечательным выражением Исаака Бабеля, был человеком очень жовиальным. Он любил жизнь и беспрестанно делился со всеми этой своей радостью жизни. Он мог получать удовольствие от самых простых вещей — погоды, ботинок, галстука, салата, прошедшей мимо девушки, просмотренной телепрограммы, анекдота и от того, что придумал проект, который будет делать в следующем сезоне. Он идеально совпадал со временем. В конце 80-х он был идеальным ведущим и идеальным репортером, в начале 90-х стал идеальным продюсером и телевизионным руководителем. Он до последнего дня своей жизни сидел в маленьком прокуренном кабинете, и из-за отсутствия приемной с ним в этой же комнате сидела его секретарша.

— Как вы проводили время, когда пересекались? Он как и вы — из интеллектуалов? Выпивали и болтали на кухне про европейское кино, которое мало кто знал и смотрел?

— Форм проведения времени была масса, мы сидели на кухнях, в гостиных, в ресторанах, на палубах пароходов, на дачах у друзей и разговаривали про все. Влад, безусловно, был очень умным и хорошо образованным человеком, но больше всего мы с ним разговаривали о новых проектах, потому что, оседлав новый формат, через год он хотел передать его кому-то еще и делать новый. Его уже не интересовали достигнутые вершины, он каждый раз намечал для поражения новую цель».

Цитата дня:
Почему не стоит работать в рекламном агентстве?

Позарившись славе «99 франков» и другим задорным историям про рекламную индустрию, «Цукерберг Позвонит» собрал в одном материале мнения русских профессионалов. ВОС не устоял перед соблазном и взял самый первый и самый классный комментарий — о деньгах и шмотках. 

«Причины, по которым не стоит идти работать в рекламный бизнес — мнения директоров агентств», Цукерберг Позвонит

«Игорь Пискунов, генеральный директор Mosaic

Молодым талантливым ребятам я не советую идти в рекламу. Мало денег. Рекламная индустрия — это служанка у больших богатых ребят (финансов, строительства, природных ресурсов).

Даже если вы самый лучший в стране, и у вас есть Каннские львы, вы довольно быстро упретесь в потолок по доходам. Самый лучший сотрудник в нашем агентстве получает 150 тысяч рублей в месяц. Сколько получает лучший сотрудник «Роснефти»? 150 тысяч рублей в день до обеденного перерыва. При этом работать в рекламе приходится по 10-12 часов без выходных, иначе вы проиграете по сервису.

Посмотрите, как одеты креативные директора ведущих агентств в России — как помоечные дворняжки: в каких-то свитерах, парках, тимберлендах убогих. Как подростки одеты. Вы же не хотите быть вечным подростком снаружи и придурковатым псевдотворческим несвежим человеком внутри».

Цитата дня:
О чем страдало Средневековье на самом деле?

Просветительский проект Arzamas попросил искусствоведа Анну Пожидаеву и филолога Николая Эппле объяснить, о чем на самом деле картинки из паблика «Страдающее Средневековье». Для «Цитаты дня» мы выбрали рассказ об изображении архангела Михаила кисти Рогира ван дер Вейдена.

О чем страдает «Страдающее Средневековье», Arzamas

Это центральная часть полиптиха для алтаря капеллы госпиталя в Боне работы Рогира ван дер Вейдена (1443–1452 годы), посвященного Страшному Суду. Здесь изображен архангел Михаил, взвешивающий добрые и злые дела человека, представшего перед судом Всевышнего. Этот сюжет обычно называется «взвешивание души», хотя в действительности взвешивается не душа, а ее деяния. Вокруг — трубящие ангелы, возвещающие наступление конца света. Такого типа композиции известны еще в изображениях Суда в древнеегипетском искусстве — там в роли взвешивателя выступает Осирис.

Библейскими источниками служат слова из Книги Иова («Так пусть Он взвесит меня на верных весах, и узнает Бог мою невинность», Иов. 31:6), Книги пророка Даниила («Текел — ты взвешен на весах и найден очень легким», Дан. 5:27), Книги притчей Соломоновых («Верные весы и весовые чаши — от Господа; от Него же все гири в суме», Прит. 16:11) и других. Особенное значение для иконографии Страшного суда в искусстве XIV–XV веков имело то обстоятельство, что Винсент из Бове (1190–1264), автор «Великого зерцала», одной из самых знаменитых средневековых энциклопедий, процитировал слова Иоанна Златоуста о добрых и дурных деяниях, которые будут возложены на чаши весов.

Цитата дня:
А был ли Сталин?

Вышла большая биография главного русского злодея «Сталин. Жизнь одного вождя», над которой историк Олег Хлевнюк работал чуть ли не 20 лет. «Афиша-Воздух» поговорила с автором книги — мы выбрали лучший момент интервью.

Фото: РИА «Новости»

«Был ли Сталин необходим? Я доказываю, что нет»

«— А вы нашли что-нибудь достойное восхищения в этом человеке?

— Да, есть такой старый спор у историков — может ли считаться выдающимся человек, который является злодеем? Условно говоря, правильно ли помещать биографию, например, Сталина в серию «Жизнь замечательных людей»? Знаете, это проблема определения. Восхищения у меня, пожалуй, нет. Это проблема личной позиции. Если бы я был политиком, особенно не вполне демократичного плана, я бы, наверное, восхитился тем, как целенаправленно и умно он пришел к власти, насколько успешным был манипулятором, как легко подстраивался к ситуации и насколько решительно и безжалостно действовал. Но поскольку я просто занимаюсь историей, во мне эти его черты не вызывают восхищения. Но у многих наших с вами соотечественников, несомненно, они восхищение вызывают. Вот какой он молодец — сумел и того, и этого, и того расстрелять, а того ледорубом ударить и так далее.

— В чем, как вам кажется, корни этой популярности Сталина сейчас?

— Я бы сказал, с одной стороны, в историческом невежестве. Как правило, люди, когда говорят о сталинской эпохе, они имеют в виду вовсе не сталинскую эпоху. Они создают себе некий образ сталинской эпохи по принципу противного от сегодняшнего времени. То есть про все, что им не нравится в сегодняшнем времени, они почему-то предполагают, что в то время было совсем иначе. И начинают любить это выдуманное ими время.

— Тогда это должно действовать также и с царской Россией? Что особенного именно в сталинском периоде?

— Хотя бы то, что еще фактически живет поколение, которое выросло при Сталине. Это не давняя история. Царская Россия — это уже история, а это все-таки недавняя история. Кроме того, конечно, мы живем в том мире, который был сформирован в значительной степени при участии Сталина. Я имею в виду ялтинскую систему. Это мир, к созданию которого приложил свою руку Сталин — хотя, конечно, это заслуга народа, который выиграл войну, я в этом глубоко убежден. Но отрицать, что он участвовал в этом, — тоже совершенно нелепо. Далее, какую-то роль я отвожу и определенному политическому заказу или, так скажем, определенным политическим тенденциям и веяниям. Для этого достаточно посмотреть на наше телевидение, например. Причем не только современное, когда многие тенденции проявились наиболее очевидно, а даже прежних умеренных времен».

Цитата дня:
Где отдыхают гомосексуальные пары?

Нужны ли представителям ЛГБТ какие-то специальные условия для отдыха? The Village поговорил с создателем туристической фирмы для гомосексуалов, меняющим жизнь российских геев и лесбиянок из Литвы. Мы цитируем отрывок, где описаны самые популярные направления гей-туризма.

«Крым — наш: Владелец турфирмы для геев — о популярных направлениях у его клиентов», The Village

«ЛГБТ-туризм можно условно разделить на два направления. Первое — поездки в составе обычных групп в ЛГБТ-френдли-страны: например, из Петербурга в Швецию. Мы можем гарантировать, что в этой стране клиент будет чувствовать себя свободно. Естественно, таких туров не может быть в большинство арабских стран, например. Или вот в Чечню — в отличие от того же Крыма — я тоже клиентов не отправлю. Второе направление — туры в составе ЛГБТ-групп.

По разным подсчетам, ЛГБТ-люди составляют 3–5 процентов от общего населения планеты, так что рынок ограничен. Превалируют индивидуальные туры, которые достаточно дорого стоят. Например, вот как выглядит поездка в тот же Израиль. Туристы прилетают в аэропорт, их там встречают, организуют трансфер в гостиницу, далее — экскурсии в составе ЛГБТ-групп (понятно, что с гейметром при входе никто не стоит, но все же). Человек среди своих, можно общаться, знакомиться. Далее — походы в ночные клубы, анимационные программы. Поездка на Мертвое море — на закрытую территорию специального курорта. По желанию — поездка на фабрику, где производят косметику Мертвого моря.

Программы мы пишем в расчете на дорогие отели. Есть стереотип, что геи любят роскошь, — он в какой-то степени справедлив. Стоимость туров индивидуальна, но всегда выше цены «обычной» поездки не менее чем на 10%

Большая часть Европы толерантна к ЛГБТ. Недавно на карте появились еще две страны, в которые можно отправлять наших туристов — правда, с предупреждением. Это Эстония и Латвия. В Эстонии приняли закон о гражданских партнерствах, который в том числе легализует однополые партнерства. Это не значит, что все эстонское общество резко стало толерантным, но если такой закон есть — значит, люди к этому готовы.

Что касается Латвии, то в этом году Рига — столица Европрайда. Я с трудом представляю, как это будет выглядеть. Да, есть ежегодный Балтикпрайд, но он довольно скромный. А Европрайд — огромное мероприятие, десятидневный фестиваль: выставки, показы, конференции и кульминация — само шествие. Кроме этого, недавно был громкий камингаут Эдгара Ринкевича, известного латвийского политика, — я был поражен этим поступком. И нам кажется, что латвийское общество потихоньку идет к толерантности.

В какой-то степени толерантен Таиланд, но я эту страну рассматриваю только в плане секс-туризма. Есть такое место Кюрасао — в Карибском море, недалеко от Венесуэлы. Это заморская территория Нидерландов — во многих ЛГБТ-путеводителях она указана как гей-френдли-направление для летнего отдыха. Там очень красивая архитектура. Мы ведем с ними переговоры, но туда очень дорогой транспорт — нет никаких чартерных рейсов.

Еще существует такое направление, как гей-круизы — в том числе по Балтике. До прошлого года лайнеры заходили в Петербург на два дня, потом перестали, из-за российских законов, да и вообще страна считается небезопасной. До этого лайнер заходил по два раза за лето и многие петербургские парни шли в клуб, чтобы познакомиться с людьми с этого круиза. В городе было известно, когда заходит лайнер».

Цитата дня:
Что происходит с людьми в армии?

Дизайнер студии Артемия Лебедева решил «закрыть гештальт» и запилил сайт о своей службе в армии. Здесь рассказаны все злоключения — от решения пойти в армию до интригующего пункта «Кому будет полезно служить в армии». Для «Цитаты дня» мы выбрали отрывок об армейской профориентации или «покупке» солдат. В общем, сказ о том, как простого московского дрища чуть в спецназ не взяли.

«Армейский дневник срочника»

«Казалось, что прошел месяц, когда наконец началось движение, и меня вызвали на распределение. Дядя за стойкой ошарашил меня новостью, что я подхожу под условия спецназа, и поинтересовался о моей готовности подрываться ночью на охрану Родины. Я поинтересовался о вариантах с флотом, но моряков в Калининград уже набрали, ответственные из военкомата умудрились просрать все преимущество раннего приезда. Я махнул рукой, мол, делайте со мной что хотите, и меня отвели в заполненный бугаями класс на собеседование с «купцом» — подполковником спецназа.

Отбор был суровый. Одного парня, например, офицер забраковал из-за разведенных родителей. Расспрашивал малейшие подробности: образование, хобби, состав семьи, спортивные достижения, краткие биографии родителей, родственники за границей, ну и, конечно, физическая подготовка. Тут я был в невыигрышном положении: даже со своим А1 я был явно чужим среди крепышей, набившихся в комнату. Подполковник тоже был смущен приводом щуплого паренька, и после небольшой беседы со мной об отношениях в семье, программировании и прочего small talk перешел на вопросы о моем весе (62 кг) и количестве подтягиваний (я ответил 8). Понимая свои минусы, я попытался вырулить через выносливость и подвижность. Но рассказы о победе в районной пожарной эстафете и соревновании по кроссу не убедили подполковника, еще в личном деле не хватало каких-то справок, и довольно ожидаемо меня отстегнули от этой компании крепышей.

Фрагмент из фильма ДМБ, где события происходят как раз вРВСН.

Отвели в другую комнату, где я сразу оценил контраст в отборе: сидящие здесь «купцы» — капитан с сержантом — лишь любезно поинтересовались о жалобах на здоровье и на слово поверили в отсутствие приводов в милицию. Это был конкурс без проигравших (в качестве утешительного приза даже взяли одного хромавшего с жалобой на колено), и нам в меру торжественно (на самом деле нет) объявили, что мы теперь ракетчики, то есть бойцы РВСН — Ракетных войск стратегического назначения. Ядерные боеголовки, «Тополь-М», после нас тишина, «весь мир в труху», вот это вот все».