Цитата дня:
Как работает браузер Tor?

«Медуза» попросила Александра Уржанова провести над собой эксперимент и стать невидимкой в интернете. Мы цитируем самую интригующую часть — про использование нашумевшего браузера Tor.

«Криптозаваруха», Медуза

«<...> Tor, система серверов, шифрующих и перемешивающих трафик, прежде чем отдать его тому сайту, которому я его отправил. Если честно, мне слегка неспокойно: все-таки странно, когда в одном месте находят то логово педофилов или наркобиржу, то инвестиции Госдепа. Скачать и установить Tor Browser оказывается не сложнее, чем любой другой. Внутри — вполне обычный Firefox. Как любая домохозяйка, я знаю, что оружие и спайс продаются на сайтах, заканчивающихся на.onion вместо.com или.ru. Кажется, есть и facebook.onion. Все-таки я домохозяйка — оказывается, что в «глубокий интернет», просто скачав браузер, не попасть. Ок, не очень-то и хотелось.

Теперь я то ли во Вьетнаме, то ли в Сингапуре. Мой трафик — например, запрос к любому сайту — разбивается на кучу частей, чтобы собраться обратно только в самом конце пути. Провайдер не видит, куда я иду (а иду я, между тем, в Google Docs — надо срочно поправить очередной сценарий). Google Docs не видит, откуда я пришел, в списке сеансов появляется устройство на Windows (хотя у меня в руках совершенно не оно) с неизвестным местоположением. Сайт Tor при этом напоминает кредитный договор с банком — с кучей примечаний мелком шрифтом: да, вы в безопасности, но до тех пор, пока не скачиваете документы (обычный DOC или PDF могут, стоит их только открыть, отправиться в сеть в обход Tor), пока ходите на сайты, где перед адресом написано https://, пока кто-то не решит перехватить ваши данные на самом последнем шаге. Tor перемешает ваши данные, винегретом пустив их через весь мир — но, чтобы ваш адресат получил их, в конце пути придется все-таки собрать их вместе. Собравшись, данные покидают сервера Tor — и пока летят к адресату, их легко можно перехватить.

Зато мой провайдер сразу прекрасно видит, что я иду прямиком в Tor. И это не очень приятно, особенно если и у нас его тоже запретят законодательно — а они собираются. Чтобы немного запутать следы, предлагается заходить в Tor еще через ряд серверов, не связанных с Tor, отдельно получив их адреса. Эта задача тоже оказывается не очень сложной, но скорость падает в разы. И, в общем, если считать, что интернет — это то, что мы видим в браузере, я справился с заданием. Жаль, что сейчас не 1997-й — потому что ни с чем я, конечно, не справился: к интернету теперь подключены телефоны, часы, планшеты, холодильники, фитнес-браслеты — и это мы еще даже не вступили в эру «интернета вещей», когда подключаться к сети будет даже кепка-пирожок.

Цитата дня:
Почему в «Фейсбуке» запрещают сиськи?

На прошлой неделе политика «Фейсбука» изменилась и, среди прочего, голая женская грудь теперь находится вне закона. Мы публикуем цитату о том, почему все это является невероятным ханжеством, но торопиться удалять свой аккаунт пока не стоит.

«Заложники банальности: почему новые правила Facebook ведут к вырождению сети и всем это нравится», Syg.ma

«Что общего у Facebook и вируса HTVC01P? Для начала — статистическая погрешность. С каждым месяцем компания приближается к статусу самого популярного сообщества людей. Число активных пользователей сети превысило население Поднебесной и вплотную подобралось к умозрительной сумме всех последователей ислама в мире. На этой неделе компания обновила нормы поведения для цифровой уммы, разъяснив, на что реагирует карающий рой цензурных ботов. Уточнения касаются порнографии, ксенофобии, террористических групп и криминальной активности. Ничего нового и все просто.

В условно порнографической реальности компании полностью запрещает наготу, исключая визуальную репрезентацию кормящих матерей, последствия мастэктомии, картины и прочие «художественные» артефакты. Моральные принципы Facebook выражаются в формуле гиперреальности: настоящие соски нельзя, нарисованные Микеланджело можно. Поправка про искусство отдает эхом скандала 2011 года, когда компания скопом удаляла из сети картину Гюстава Курбе «Происхождение мира», выступая в роли рассерженного обывателя середины XIX века. Спустя 4 года эволюция налицо — сообщество подросло до уровня начала XX века.

Главному аргументу Facebook в пользу ограничений свободы своих пользователей позавидовал бы Константин Эрнст — запрет обнаженного тела объясняется присутствием в сети глобальной аудитории, которая может оскорбиться подобным контентом в силу возраста и культурных ценностей. С остальными пунктами все примерно так же. Facebook заявляет, что раскусил диалектику известной поговорки про террориста и борца за свободу, и, видимо, диалектику вообще. Глубина проникновения специалистов по этике Facebook напоминает объемы детского бассейна, в который прыгают с 10 метровой высоты. Выглядит по-идиотски, но увлекательно. Правила поведения сообщества берут пользователей в заложники банальности, и всем это нравится.

Ошпаренный мировым господством взгляд Марка Цукерберга гипнотизирует реальность образами планетарного цифрового братства, где под куполом собралась огромная часть населения Земли и держится за руки в экстазе соборности. «Никто не уйдет обиженным» — обещает пророк, внимательно подсчитывая количество уникальных пользователей. Идея заключить новый общественный договор в режиме монолога с помощью доведенной до крайней степени политкорректности идеально отражает сущность верховного повелителя социальный сети, который прячется за риторику быстрорастворимого просвещения и демократию заурядности».

Цитата дня:
Что не нужно делать с мужчинами?

На сайте с устрашающим доменом вышел текст о том, что не нужно делать с мужчиной. ВОС проникся советами о духовной стороне вопроса. В общем, бабоньки, вы понимаете. 

«5 вещей, которые не нужно делать для мужчин», Философия счастья

«Одухотворять его

Знаю, многие женщины пытаются подкладывать книги, включать лекции громко, ставить видео. Обычно это вызывает только отторжение и непринятие. Подобных вещей делать не стоит. Гораздо эффективнее стать самой счастливой и радостной, научиться общаться с людьми, быть «светлячком», тогда окружающие сами начнут спрашивать, что ты такое делаешь, что бы так выглядеть.

НО, если мужчина Вас просит рассказать ему о духовности, либо о каких-то знаниях, не нужно принимать на себя роль Гуру и вещать. После этого он, конечно, будет уважать Вас как учителя, но совсем забудет о том, что Вы женщина. Поэтому делаем милое лицо и говорим: «Милый, я не смогу тебе объяснить, потому что я сама только чуть-чуть понимаю. Я вот эту лекцию прослушала. Ты послушай сам, если тебе интересно».

Таким образом, Вы не будет занимать позицию сверху и давить мужчину своим интеллектом. В этом мудрость женщины. Мне одна мудрая женщина написала, что она стала заниматься собой, перестала «прессовать» мужа, стала более радостной и вообще забыла о том, чтобы пропагандировать мужу что-то. Жила себе и радовалась. И спустя какое-то время нашла у мужа в тумбочке целую стопку духовных книг очень высокого уровня. Он их сам купил и читал после того, как она перестала на него давить.

Вариантов поддержки любимого человека очень много, можно молиться за него, совершать аскезы, заниматься созидающим творчеством для него, делать обереги, делать родовые практики для его Рода. Самое главное делать это из состояния внутреннего спокойствия и изобилия, с правильным умонастроением.

Правильное умонастроение: «Он сам, конечно, сможет справиться. А я буду очень рада послужить ему в этом и исполнить свою женскую дхарму (предназначение)».

Разрушающее умонастроение спасателя: «Он без меня не справится, не выберется, только я могу ему помочь». С таким умонастроением, как только Вы вытащите его из одной «ямы», он сразу упадет в другую».

Цитата дня:
Когда настоящая журналистика будет востребована?

На «Медузе» опубликован полный текст речи Парфенова, которую он произнес на круглом столе, посвященном 30-летию гласности в России. Мы цитируем рассказ журналиста о временах Горбачева и том, почему, по его мнению, гласность в России никогда не достигнет такого уровня.

Фото: Андрей Стенин / РИА Новости / Scanpix

«Журналистика никому не нужна», Meduza

«Гласность началась с того дня, когда Михаил Горбачев впервые пообщался с народом — известнейший эпизод в 40-летний юбилей Победы. Горбачев тогда говорил с трудящимися, стоящими прямо на тротуаре. До этого никогда генеральный секретарь не ходил и не разговаривал с людьми на улицах. Люди молчали, он им рассказывал, что будут какие-то перемены, в том числе насчет пьянки и борьбы с нею. Люди молчали. И тогда он, лучезарно улыбаясь, напоследок спросил: «Что вы мне напоследок пожелаете?» Какая-тотетенька произнесла дежурную советскую фразу: «Да будьте только к народу поближе». Он раскинул руки, расхохотавшись: «Да уж кудаближе-то?» И на этом все рухнуло. Стало ясно, что это изменило все.

Дальше он почти каждый день находился в каком-то новом городе, говорил острее, чем западные средства массовой информации. Жванецкий жаловался, что он остался без работы, потому что какой смысл, когда первое лицо государства говорит острее любого сатирика? Для чего выходить и выступать? Ты все равно оказываешься вторым в лыжне. Но мне кажется, что очень важно понимать, откуда это произошло и почему это было мгновенно легитимизировано сильнейшей поддержкой снизу.

Черненко был, конечно, перебором даже по советским временам. Было понимание, очень острое, того, что гиря дошла до пола, что этот «проект» неизлечимо болен и что-то с этим делать надо. Была общая неудовлетворенность от того, что в городе Вологде закрыли магазин «Вологодское масло», а Маше мы не можем купить сапожки к осени вот уже пятый сезон. А кому-то — например, Марку Захарову — от того, что у него закрыли спектакль. А кого-то по еврейской линии не выпустили за границу. Все это было очень разным, но было всеобщим.

Было ощущение того, что с этим нужно что-то делать. Это принципиальный вопрос. Это было время непростых ответов на накопившиеся проклятые вопросы. От того, что люди не говорили, не обсуждали, не имели возможности про это говорить при том, что эта гласность прекрасно соседствовала с совершенно закрытыми темами. Я помню, что до 1988 года нельзя было говорить и писать про очереди за водкой. Потому что мы боремся с пьянством и алкоголизмом, как же это тогда — очереди за водкой?

Это принципиально другая ситуация, чем сейчас. Я вообще все время поражаюсь. Во всех профессиональных разговорах мы все время говорим о каких-то внутрицеховых проблемах. Я глубоко убежден, что журналистика зависит не от журналистов, а от аудитории. Если есть запрос на проклятый вопрос, извините за тавтологию, тогда будет журналистика. А если нет — не возникнет она ниоткуда. Давно журналистика наша проблемная пишет для самих журналистов. Вот сейчас коллега как раз сетовала, что, мол, да, сейчас, конечно, у радио «Свобода» не миллионы. Тогда по самым очевидно заниженным аналитическим запискам Комитета госбезопасности, впоследствии рассекреченным, ежевечерняя аудитория русской службы «Би-Би-Си»и «Голоса Америки» — каждая из них — оценивалась в 30 миллионов человек! В определенных поколениях советских людей, во всяком случае мужского пола, нет человека, который бы не слышал и не знает, как звучит «Сева Новгородцев, город Лондон, «Би-Би-Си». Но за последние 15 лет, если не 20, боюсь, что никто не знает, кто такой Сева Новгородцев. Хотя за это время он даже стал еще и рыцарем Британской Империи. Из новых поколений потенциальных слушателей этого виртуоза микрофона не знает никто. Вопрос самый главный в этом.

До тех пор, пока не будет ситуации, при которой обществу требуется перестройка, и не возникнет потребность в гласности. В нынешних условиях — «Гуляй, Россия, плачь, Европа, а у меня самая красивая опа» — откуда? Это же так удобно. Не вставая с тахты, переключать федеральные телеканалы; попивая пивасик, думать о величии нашей страны и загнивании Запада. Это обычная русская привычка простого ответа на сложные вопросы. Когда окажется, что однопартийность приводит к одноколбасности — тогда, очевидно, опять возникнет необходимость в гласности. Я имею в виду десятки миллионов, которые должны в 140-миллионной стране составлять аудиторию».

Цитата дня:
Что на самом деле значит слово «задница»?

Arzamas составил энциклопедию древнерусских слов, которые чаще всего имеют совершенно другое значения в современном языке. Для рубрики «Цитата дня» мы, конечно, выбрали слово «задница».

«Задница, жир и другие непонятные древнерусские слова», Arzamas

«Задница. У слов передьнии и задьнии в древнерусском языке были метафорические значения, связанные с временем. Обычно передним считалось «предстоящее», а задним оставшееся «позади», но бывало, что и наоборот (например, слово «прежний» тоже связано с «передний»). Задницей называлось то, что осталось после человека на будущее, — наследство. Это характернейший славянский социальный термин, много раз упоминающийся в Русской Правде. Там есть и такой заголовок: «А се о задницѣ». «Аже братья ростяжються передъ княземь о задницю» — «если братья будут вести тяжбу перед князем о наследстве». А земля, не доставшаяся никому по наследству (выморочная), называлась «беззадщина». Историки иногда стыдливо ставят ударение задни́ца, хотя акцентология однозначно свидетельствует, что и тысячу лет назад ударение было на первом слоге».

Цитата дня:
Как найти работу, если ты студент?

Издание «Йод» уверено, что несмотря на все экономические катаклизмы, жизнь продолжает идти своим чередом. Они опросили студентов, как те умудряются выживать и где находят деньги. Мы публикуем рассказ студента Бауманки, который привык решать все с помощью связей.

«Для жизни мне нужно около тридцати тысяч», Йод

«Евгений Трубицын, кафедра энергомашиностроения, МГТУ им. Э.Н. Баумана.

Я учусь на инженера в Бауманке. И я верю, что у нас была исключительная инженерная школа, но всё это осталось в прошлом. Ещё я учился в художественной школе, и поэтому у меня есть навык рисования. После второго курса я увлёкся леттерингом и дизайном. Потом я стал на этом зарабатывать.

До кризиса я жил с девушкой на съемной квартире, снимал комнату. Для жизни мне нужно как минимум около тридцати тысяч, чтобы расплатиться с арендой и купить еды. Получалось находить неплохие заказы. Я справлялся и полностью себя обеспечивал.

Никакие финансовые кризисы не способны повлиять на область, в которой я работаю. За логотип или каллиграфию люди готовы платить либо мизер, либо астрономические суммы. При любых обстоятельствах. Связи помогают находить жирные заказы: не нужно собирать вокруг себя огромную аудиторию, делать пафосный инстаграм с работами, достаточно, чтобы на тебя ссылались другие люди. Первый крупный заказ я получил сразу после того, как мои работы репостнула одна модель.

Ещё можно идти в лобовую. Однажды я пришёл в одну пиццерию на Покровке (сейчас там уже "Чайхона", в том здании) и попросил позвать менеджера. Мы с ним поговорили, я показал ему чем занимаюсь. Расписал им интерьер за неплохой барыш.

Дальше хуже. Всё крайне неудачно совпало. Ушла девушка, начался кризис, съехали соседи по квартире, надо было искать новых. Закончились деньги. Начались проблемы по учёбе. Всё это выбило меня из колеи. Я не мог заниматься творческой работой. Холодильник пустой, кошелек пустой, хозяйка квартиры звонит. Надо было что-то делать.

Физическая работа отупляет и не даёт много думать. Это то, что мне было нужно. Я шёл поздним вечером к местному продуктовому и работал грузчиком. Просто подходишь и просишься на смену. Надеваешь спецовку и с полуночи до шести утра таскаешь коробки с местными алкашами. Получаешь около тысячи за работу. В этом же магазине закупаешься какими-то макаронами а-ля «Красная цена», которые они делают прямо здесь в подсобке. Ты это понимаешь, но не жалуешься. И на том спасибо.

Потом я ещё работал на стройке. Тамошнюю кухню я знал и до этого, на стройке мне уже доводилось работать. В этот раз я просто пришел на объект и поговорил с прорабом. Потом я ненадолго стал его замом после одного случая. Рабочие неправильно разбирали опалубку, я стоял в котловане. Я с криками остановил процесс. Если бы они вытащили несущую балку, на нас бы попадали оставшиеся доски и засыпало бы песком. Прораб всех отругал, мне сказал спасибо и поинтересовался, что я со своими мозгами забыл на стройке. Предложил мне помогать ему присматривать за рабочими. Согласился.

Потом все как-то встало на свои места. Я ушёл со стройки. Сделал то, что давно хотел — коллажи. Ими заинтересовался один чувак, которому я год назад сделал логотип. Он делает линию одежды Craftman. Теперь я тоже этим занимаюсь. Началось все с того, что он захотел мои коллажи использовать в качестве принтов, теперь продвигаем бизнес и продаем свитшоты. Кризиса как будто и нет, продажи только вверх ползут. Выставки проводим, магазины хотим открыть на периферии. Всё хорошо. Надеюсь, будет лучше».