Цитата дня:
Интервью с Владимиром Сорокиным

Писателю Владимиру Сорокину исполнилось 60 лет. В связи с этим у него взяли интервью почти все крупные издания. В беседе с «Огоньком» автор «Теллурии» и «Дня опричника» рассуждает о традиции русской жестокости и о том, что постсоветский человек оказался еще хуже советского.

Фото: Евгений Гурко / Коммерсантъ

«Постсоветский человек разочаровал больше, чем советский», «Огонек»

— Поговорим о том, что должно этому злу противостоять. Обнаружилось, что у нас совершенно нет мирной этики, нет традиций мира, нет концепта мирного существования. Казалось бы, у нас этого славословия тоже хватало: «Миру мир, войны не нужно, вот девиз отряда «Дружба"». Но после всех этих плакатов с голубями, с перечеркнутой ядерной бомбой выяснилось, что эта мирная повестка оказалась совершенно пустой, лишенной внутреннего наполнения.

— ...Как и не было дружбы, собственно говоря. Я имею в виду вот это советское «чувство локтя»... Это был грандиозный самообман, поощряемый властью. В коммунальной квартире дружба всегда вынужденная. Я думаю, что у нас до сих пор одно из самых атомизированных, разобщенных обществ. Вообще, Андрей, чем больше во времени я отдаляюсь от советского периода, тем уродливей и страшнее он мне кажется. Это действительно была Империя Зла. Какой «Миру мир!», если война власти с народом шла непрерывно, только успевай прятаться. Многое из того, что происходит сейчас,— это неизжитые комплексы советского прошлого, и я тут опять съеду на любимую колею: советское прошлое не было похоронено в должное время, то есть в 1990-е годы. Его не похоронили, и вот оно восстало в таком мутированном и одновременно полуразложившемся виде. И мы теперь должны с этим чудовищем жить. Его очень умело разбудили те, кто хорошо знал его физиологию, нервные центры. Воткнули в них нужные иголки. Такое вот отечественное вуду. Боюсь, последствия этого эксперимента будут катастрофичны.

— А этот новый язык ненависти — вы его изучаете? Ведь это ваша стихия.

— Уж чем-чем, а языком ненависти наша страна была всегда богата. Достаточно было проехаться в советском автобусе в час пик. Богатый материал! Здесь, собственно, не нужно особенной пристальности, у меня чуткое ухо. Но эта нынешняя, новоимперская, так сказать, официальная ненависть...в этом языке, при всей его ярости и вульгарности, есть нечто истеричное, некая слабость. То есть чувство такое, что люди понимают, что надо это сейчас проорать, потому что завтра, может быть, уже и орать будет нечем. И некому! Чувствуется некая агония во всем этом. Потому что, если это сравнивать с риторикой старых тоталитарных режимов, там это говорилось с большой уверенностью в завтрашнем дне. Массовый террор помогал. Они понимали, что пока есть железный занавес, будущее принадлежит им. И это чувствовалось в каждой строчке «Правды». А вот сейчас, когда телеведущий говорит, что «мы можем превратить Америку в ядерный пепел», я ему не верю. Да и сам он себе не верит. Просто «исполняет», как шулера говорят. В общем, мы живем в кррррайне интересное время! Уже давно не Гоголь, а — Хармс...

Цитата дня:
Немецкая журналистка об ужасах нашей страны

Великий текст, который даже не слишком патриотичному читателю может показаться идеальный примером так называемой русофобии. После 22 лет в России журналистка Керстин Хольм жалуется на российскую полицию, ужасные пробки и организацию пространства и попутно восторгается рациональной немецкой культурой.

Мои 22 года в России, colta.ru

Меня трогает вид немецких полицейских. Мне кажется, что здесь, в Германии, они действительно служат делу общественного порядка. Беседу с немецким полицейским — в которую я ввязываюсь при каждом удобном случае — можно рассматривать как одну из форм приобщения к культуре. Российские правила общения с полицейским таковы: на все вопросы отвечать кратко и корректно, сокращать контакт до минимума, никогда не начинать первому разговор. Один мой немецкий приятель вывел парадоксальную формулу: как город Москва вообще-то более безопасна, чем Париж или Нью-Йорк. Но зато здесь по-настоящему опасны полицейские. Другой мой знакомый, американец, который однажды был обыскан русским полицейским и при этом лишился наличности, с тех пор при виде стража порядка переходит на другую сторону улицы и бежит бегом прочь.

Чем больше я писала о России, тем яснее мне становилось, что мне никогда не понять эту страну. Но я научилась вести себя адекватно: как антилопа в саванне. Нельзя ожидать, что тротуары будут ровными и безопасными. Нельзя ожидать, что вывески, которые висят на зданиях, имеют хоть какое-то отношение к тому, что находится внутри. Напротив, следует ожидать, что твой внешний вид может подействовать провоцирующе на кого-то из особенно чувствительных встречных. Ты учишься подавлять свою мимику. Ты учишься наблюдать за окружающим миром боковым зрением и сразу оценивать, не наметил ли тебя кто-то в качестве добычи. На просторах саванны российских улиц, по которым скитаются стада автомобилей, следует особенно остерегаться юношей с горящими глазами: пока вы подробно объясняете ему, как доехать до Красной площади, его партнер ловко ворует вашу сумочку.

Цитата дня:
Дорога в «Исламское государство»

По официальным данным, в рядах запрещенной в России террористической организации «Исламское государство» воюют от трех до пяти тысяч россиян. Большинство из них попало на территорию Сирии и Ирака через Турцию, превратившуюся в перевалочный пункт для желающих примкнуть к радикальным исламистам. Спецкор «Медузы» Даниил Туровский рассказал историю чеченца Саида Мажаева, который уехал в ИГ в 2013 году и через несколько месяцев сумел вернуться домой, где в итоге сдался властям. Мы цитируем фрагмент о том, как Саид добирался из Чечни в Сирию.

Звезда Саида. История игиловского боевика, ставшего знаменитостью в Чечне, «Медуза»

9 июля 2013 года Саид в очередной раз соврал матери, что едет поступать в исламский университет. Она проводила его до Хасавюрта. С собой у него не было никаких вещей — только борсетка с 30 тысячами рублей.

В Хасавюрте жарким солнечным утром он купил билет на автобус до Баку. Сирийские боевики объяснили ему, что стандартный путь Минеральные воды — Турция «запалили» сотрудники ФСБ. Для перехода азербайджанской границы придумали легенду: он якобы ехал в Баку, чтобы купить сувениров для продажи в Грозном во время месяца Рамадан.

Автобус ехал быстро. Промчал мимо дагестанского Дербента, еще одного кавказского города, из которого в «Исламское государство» уехали сотни людей.

После азербайджанской границы Саид взял такси и добрался до аэропорта Баку. Там нашел рейс до Стамбула в аэропорт Ататюрка, где его должны были встретить.

Через три часа он впервые в жизни летел в самолете. После взлета надел наушники, чтобы послушать проповеди о джихаде, но сосредоточиться не получалось — на соседнем кресле сидела красивая девушка «почти в трусах».

На турецкой границе проблем не возникло, но перестал работать мобильный телефон. В кармане у Саида лежал листок бумаги с двумя телефонными номерами. Ему обещали, что после звонка за ним приедут в течение получаса и заберут на съемную квартиру.

В толпе встречающих Саид высмотрел человека в чеченской тюбетейке, подошел к нему и попросил помочь, соврав, что не может дозвониться двоюродному брату, который обещал встретить. Чеченец отвел его к таксофону и дал телефонную карточку. Саид набрал нужный номер. В первый раз никто не ответил. На второй раз трубку взяли. Саид сказал, как ему и велели, только одну фразу: «Я прилетел». На том конце ответили на русском: «Ты кто такой? Брат, извини, не сможем тебя встретить. Но смогу объяснить маршрут, как добраться до границы». Саид сказал, что вряд ли сам сможет добраться. Его собеседник попросил передать трубку кому-нибудь рядом. Он передал ее чеченцу в тюбетейке. Когда разговор закончился, тот положил трубку со злостью и сказал, что дорогу объяснять не станет: «Ты зачем за арабов едешь воевать?»

Саид заявил, что доберется туда и без его помощи. Человек в тюбетейке в конце концов согласился объяснить дорогу: «Помогу из-за того, что ты мой земляк». Они сели в поезд, доехали до автобусной станции, человек в тюбетейке купил Саиду билет за свои деньги. Автобус шел около 17 часов до турецкого города Рейханлы на границе с Сирией.

В Рейханлы, переполненном сирийскими беженцами, Саид попросил у таксистов на автовокзале мобильный телефон. Набрал второй номер с листка, объяснил, что добрался до нужного места. Ему пообещали, что через пару часов за ним приедет человек.

Вместо двух часов пришлось ждать четыре. На автобусную станцию явился мужчина с длинной густой бородой. Саид решил, что он азербайджанец. Мужчина отвел его на площадку недалеко от автовокзала. На ней стояли три микроавтобуса, в них уже сидели люди — тоже собирающиеся перейти границу и присоединиться к боевикам. В отличие от «пустого» Саида, они были хорошо экипированы — фонариками, батарейками, устройствами ночного видения, камуфляжем, рюкзаками. Среди этих людей были калмыки, чеченцы, дагестанцы, немцы, французы, бразильцы, панкиссцы.

На микроавтобусах их отвезли в двухэтажный дом среди полей — перевалочный пункт, через который каждый день проходили 20–30 человек. Внутри работал кондиционер, была еда. Там они прождали около трех часов. Никто друг с другом почти не разговаривал. Один рассказал о своей дороге до самой окраины Турции. Все помолились. Настоящие имена никто не называл. Саид к тому моменту взял имя Абу Ясир.

За проход через границу каждый заплатил проводнику по 70 лир (около 1200 рублей по курсу на 11 июля 2013 года).

В сумерках их привезли на кукурузное поле на турецко-сирийской границе. Слева и справа — вышки со снайперами. В пятистах метрах за полем — оливковая роща, где их должны ждать. Некоторое время все стояли молча. Потом проводник крикнул, что надо бежать.

Пограничники заметили группу; снайперы начали стрелять. Пули попадали в землю. Кто-то из бежавших споткнулся, ему помогли встать. Саид добежал первым — все-таки он всю жизнь занимался футболом. Добежав, упал на землю в оливковой роще уже на территории Сирии.

Цитата дня:
Как живут журналисты кремлевского пула

The Village на условиях анонимности поговорил с журналисткой из «кремлевского пула» — группы репортеров, повсюду сопровождающих Путина. Мы цитируем фрагмент о том, каково это — таскаться за президентом по всему миру.

Фото: Михаил Климентьев / ТАСС

Как все устроено: Журналист кремлевского пула, The Village

Об «укатайках» и душе за 150 долларов

Отдельное «развлечение» для пула — бег к самолету для того, чтобы успеть занять удобное место. От того, успел ты или не успел, зависит уровень комфорта во время всего полета. Одно дело, если ты летишь в Санкт-Петербург, — это фигня. А если ты летишь, извините, во Владивосток — это уже очень важно.

В среднем, если ты работаешь в пуле, у тебя получается по одной командировке в неделю. Если людей мало, бывает и по две поездки в неделю. Есть поездки, которые длятся неделю, их называют укатайками. Чем жестче укатайка, тем привлекательнее, потому что это шанс побывать в таких местах, в которые ты никогда в жизни сам не доедешь. Например, кто из москвичей был в Тикси?

Когда Путин еще был премьером, он ездил из Читы в Хабаровск на желтой «Ладе-Калине». Говорят, это незабываемое впечатление, когда ты за ним едешь по тому же маршруту, только не на «Ладе-Калине», а на микроавтобусе, ночуешь в полях.

Как-то была поездка в Магадан одним днем, которая длилась ровно 24 часа. В ту временную точку, из которой мы вылетели, мы обратно и вошли: до Магадана лететь 8 часов, 8 часов разница с Магаданом, 8 часов мы провели в Магадане и 8 часов мы летели обратно.

Была поездка Владивосток — Нижний Тагил, которая вообще планировалась двумя днями, но на самом деле это был один длинный день. Мы улетели во Владивосток, там, конечно, все затянулось, в итоге мы приехали в Екатеринбург и спали вместо отведенных по сценарию шести часов два часа. Бывает, что ночевки проходят в самолетах. Есть, например, такая опция, как заехать в гостиницу принять душ. И ты понимаешь, что, оплачивая номер в гостинице, платишь 150 долларов за душ, — такое тоже бывало.

То, что перед приездом Путина в городах кладут новый асфальт, — все правда, поэтому иногда кажется, лучше бы почаще ездил. Хотя бывают и откровенные перегибы — например, власти Уфы закатали газоны в асфальт и закрыли дома непонятными растяжками.

Когда путешествуешь с президентом, понимаешь, что никогда в жизни не доедешь из Москвы до какого-нибудь дальнего региона, потому что дешевле слетать в Аргентину, чем на родную Камчатку, хотя на Камчатке в сто раз круче. Поэтому особой популярностью пользуются полеты в Красноярский край, на Камчатку, в Магаданскую или Архангельскую область.

Все это звучит так романтично и здорово, но основные качества, которыми должен обладать журналист в пуле, — это выносливость, «слабоумие и отвага» и, конечно, смекалка. Физически непросто ждать и понимать, как у тебя рушатся планы, непросто вообще не строить планов. Потому что проходное мероприятие, которое начинается, допустим, по графику в два часа дня и должно длиться час, не обязательно закончится в три или в четыре, и не факт, что оно будет одно. Поэтому первое правило — никогда ничего не планируй: никогда не покупай билеты в театр, если ты идешь на мероприятие. Вот по закону подлости обязательно эти билеты сгорят.

Но на это реально подсаживаешься. Журналисты, которые на чем-то специализируются, в принципе, каждый день пишут более или менее об одном и том же. Здесь у тебя каждый день новая повестка: сегодня — про вертолеты, завтра — про сельское хозяйство, а послезавтра — премьера балета в Мариинке. Завтрак в Париже, ужин в Милане, утро в какой-нибудь тьмутаракани — все это про пул.

Цитата дня:
Как выглядели женщины в гареме XIX века

Лидер КНДР Ким Чен Ын возродил давнюю традицию и завел собственный гарем. Сайт «Культурология» опубликовал фотографию гарема правителя Ирана Насер ад-Дин Шах Каджара, властвовавшего в конце XIX века. Встречайте: «Сад наслаждений».

«15 реальных фото иранского шаха и его гарема, в котором было почти 100 женщин», Культурология

Одной из многочисленных страстей Шаха Каджара была фотография. Фотографировать ему нравилось еще в детстве, а когда он пришел к власти, то принял решение создать у себя во дворце первую официальную фотостудию. В 1870-х годах в Тегеране открыл свое ателье русский фотограф Антон Севрюгин, который и стал придворным фотографом иранского правителя. Севрюгин создал фотолетопись Ирана и за свои заслуги был награжден почетным титулом.

Русский фотограф мог снимать самого шаха, его родственников мужского пола, придворных и слуг. А за собой Каджар, ярый поклонник фото, оставил право снимать свой гарем, в котором у него было, по свидетельствам историков, около 100 наложниц.

Известно, что фотографии Насер эд-Дин Шах печатал сам в дворцовой лаборатории и хранил в атласных альбомах в своем дворце Голестан, где в настоящее время находится музей.

Экстраординарность фотографий его наложниц заключается в том, что по шиитским законам в то время было непозволительно снимать лица людей, а тем более лица женщин. И только самый могущественный человек в стране мог себе позволить нарушить закон.

Глядя на фото дам из гарема, понимаешь, что выглядят они для своего времени вполне современно. Женщины уверенно держатся перед камерой, спокойны, не робеют и не кокетничают.

Фотографии женщин оспаривают общепринятое представление о жизни в гареме – шахские жены выглядят вполне современными для того времени и уверенными в себе, они спокойно смотрят в объектив фотоаппарата, не кокетничая и не робея.

Можно даже предположить, что у жен в гареме были дружественные отношения – на некоторых фотографиях запечатлены группы на пикнике.

По фотографиям можно судить о вкусах иранского монарха – все женщины в теле, со сросшимися густыми бровями и хорошо заметными усиками. Хорошо видно, что женщины не страдали от голода и не были обременены физической работой. Знатоки поговаривают, что в коллекции Голестана есть даже фото в стиле ню, но они надежно спрятаны.

На многих фото наложницы гарема запечатлены в коротких пышных юбках наподобие балетных пачек (шалитех). И это неслучайно.

Известно, что в 1873 году Насер эд-Дин Шах по приглашению Александра II побывал в Санкт-Петербурге и посетил балет. По легенде, он так был очарован русскими танцовщицами, что и для своих женщин ввел шалитех. Правда, от мусульманских платков наложницы могли отказаться только перед фотокамерой. Впрочем, не исключено, что это только легенда.

Цитата дня:
Как купить ребенка в России?

В издание «Батенька, да вы трансформер» пришло письмо читательницы о том, как она решила завести ребенка и через что ей пришлось пройти, чтобы купить его. Цитируем инструкцию, как сделать это важное приобретение. 

«Пошаговая инструкция по покупке ребенка в России», Батенька, да вы трансформер

ШАГ 1

Я проконсультировалась с юристом. Вот здесь все завертелось «по правде». Он посоветовал мне обратиться в определенную женскую консультацию, рассказать все как есть, они обязательно помогут. Я так и сделала. К моему удивлению, мне помогли просто так, войдя в мое положение и не слушая никаких обещаний. «Благодарности» брать не хотели, попросили пойти в церковь и поставить свечи за их здоровье. Я это сделала! Через полмесяца я получила аж 90 тысяч отпускных. Если бы я знала в тот момент, как они мне понадобятся!

ШАГ 2

Далее за 100 долларов благодаря связям того же юриста мне дали в милиции справку о безвестном отсутствии моего мужа. На основании этой справки — 1000 долларов и вуаля! — суд вынес соответствующее решение о признании моего мужа безвестно отсутствующим.

ШАГ 3

Ровно по истечении 9 месяцев моей «беременности» меня вызвали в «отдел», напомнили, что усыновление — это не игрушки, это на всю жизнь, и отправили в больницу смотреть ребеночка. Это был чудо какой хорошенький ребеночек!

ШАГ 4

«Отдел» же помог мне обратиться с заявлением в суд, и слушание моего дела состоялось в тот же день. Судья, на редкость милая и мягкая молодая женщина, была очень приветлива со мной, сказала, что я совершаю подвиг, не боясь генов и прочей наследственности ребеночка. Выслушав заявленное мной ходатайство о том, что я хочу забрать ребеночка сегодня же, а не по истечении 10 дней в соответствии с законом, она его полностью удовлетворила. И вынесла решение! В этот же день я забрала ребеночка из больницы.

ШАГ 5

Но ведь я должна этого ребеночка родить! И выписаться из роддома! Я приехала в первый попавшийся мне по дороге роддом, зашла к дежурному врачу и через полчаса уже находилась в послеродовой палате. Эта же врач позвонила моему сыну и сообщила, что у него родился братик. Не знаю, чему сын больше был рад: тому, что у него родился братик, или тому, что его пропавшая с утра мама наконец нашлась.

ВУАЛЯ, У ВАС ЕСТЬ РЕБЕНОК.