Цитата дня:
Как живут журналисты кремлевского пула

The Village на условиях анонимности поговорил с журналисткой из «кремлевского пула» — группы репортеров, повсюду сопровождающих Путина. Мы цитируем фрагмент о том, каково это — таскаться за президентом по всему миру.

Фото: Михаил Климентьев / ТАСС

Как все устроено: Журналист кремлевского пула, The Village

Об «укатайках» и душе за 150 долларов

Отдельное «развлечение» для пула — бег к самолету для того, чтобы успеть занять удобное место. От того, успел ты или не успел, зависит уровень комфорта во время всего полета. Одно дело, если ты летишь в Санкт-Петербург, — это фигня. А если ты летишь, извините, во Владивосток — это уже очень важно.

В среднем, если ты работаешь в пуле, у тебя получается по одной командировке в неделю. Если людей мало, бывает и по две поездки в неделю. Есть поездки, которые длятся неделю, их называют укатайками. Чем жестче укатайка, тем привлекательнее, потому что это шанс побывать в таких местах, в которые ты никогда в жизни сам не доедешь. Например, кто из москвичей был в Тикси?

Когда Путин еще был премьером, он ездил из Читы в Хабаровск на желтой «Ладе-Калине». Говорят, это незабываемое впечатление, когда ты за ним едешь по тому же маршруту, только не на «Ладе-Калине», а на микроавтобусе, ночуешь в полях.

Как-то была поездка в Магадан одним днем, которая длилась ровно 24 часа. В ту временную точку, из которой мы вылетели, мы обратно и вошли: до Магадана лететь 8 часов, 8 часов разница с Магаданом, 8 часов мы провели в Магадане и 8 часов мы летели обратно.

Была поездка Владивосток — Нижний Тагил, которая вообще планировалась двумя днями, но на самом деле это был один длинный день. Мы улетели во Владивосток, там, конечно, все затянулось, в итоге мы приехали в Екатеринбург и спали вместо отведенных по сценарию шести часов два часа. Бывает, что ночевки проходят в самолетах. Есть, например, такая опция, как заехать в гостиницу принять душ. И ты понимаешь, что, оплачивая номер в гостинице, платишь 150 долларов за душ, — такое тоже бывало.

То, что перед приездом Путина в городах кладут новый асфальт, — все правда, поэтому иногда кажется, лучше бы почаще ездил. Хотя бывают и откровенные перегибы — например, власти Уфы закатали газоны в асфальт и закрыли дома непонятными растяжками.

Когда путешествуешь с президентом, понимаешь, что никогда в жизни не доедешь из Москвы до какого-нибудь дальнего региона, потому что дешевле слетать в Аргентину, чем на родную Камчатку, хотя на Камчатке в сто раз круче. Поэтому особой популярностью пользуются полеты в Красноярский край, на Камчатку, в Магаданскую или Архангельскую область.

Все это звучит так романтично и здорово, но основные качества, которыми должен обладать журналист в пуле, — это выносливость, «слабоумие и отвага» и, конечно, смекалка. Физически непросто ждать и понимать, как у тебя рушатся планы, непросто вообще не строить планов. Потому что проходное мероприятие, которое начинается, допустим, по графику в два часа дня и должно длиться час, не обязательно закончится в три или в четыре, и не факт, что оно будет одно. Поэтому первое правило — никогда ничего не планируй: никогда не покупай билеты в театр, если ты идешь на мероприятие. Вот по закону подлости обязательно эти билеты сгорят.

Но на это реально подсаживаешься. Журналисты, которые на чем-то специализируются, в принципе, каждый день пишут более или менее об одном и том же. Здесь у тебя каждый день новая повестка: сегодня — про вертолеты, завтра — про сельское хозяйство, а послезавтра — премьера балета в Мариинке. Завтрак в Париже, ужин в Милане, утро в какой-нибудь тьмутаракани — все это про пул.