Цитата дня:
Девственность, недорого

«Афиша» поговорила с теми, кто продает и покупает девственность. Как оказалось, купить «право первой ночи» проще, чем наушники на «Авито». Мы цитируем слова потенциального покупателя о причинах, ценах и обмане. 

«Серийные девственницы»: как в Москве покупают и продают невинность, Афиша-Город

Но в первый раз я занялся сексом с проституткой, в 21 год. С тех пор я стал регулярным клиентом борделей. Позже стал спрашивать у проституток, нет ли у них знакомых девственниц, готовых со мной переспать, но они в ответ только у виска крутили, мол, если нужны девственницы, ищи их в школе. Тут, кстати, они отчасти правы: многие девушки в России лишаются девственности в 15–16 лет. Найти симпатичную 18-летнюю девушку, которая бы еще к этому времени была чиста, почти невыполнимая миссия. Когда мне было года 24, я пытался подкатывать к 16–18-летним, но они все так реагировали, мол, дядя, ты, вообще-то, уже старый для нас, иди-ка ты лесом. Однажды одна добрая душа подсказала мне, что есть специализированный сайт, где девушки, готовые продать право «первой ночи», находят мужчин, которые хотели бы его купить. Я зашел на сайт и оторопел. Там, например, были такие объявления: «Доброго времени суток. Готов купить девичью невинность. Только реальные предложения, агентов не беспокоить», или «Куплю право первой ночи. О себе: спортивного телосложения, рост выше среднего, нормальная внешность, 30 лет», или «Ищу девственницу на постоянку. Готов приезжать в регион, с финансовой поддержкой». И девушки там писали: «Продам девственность за 80 тысяч рублей, СПб. По всем вопросам в личку», либо «Лишусь девственности за деньги, 17 лет, Уфа», либо «Срочно продаю девственность. Мне 18, внешность достойная. О цене договоримся», либо «Продам право первой ночи. Живу в г. Москве, вес 50 кг, рост 165 см. Вопросы пишите в личные сообщения». То есть вот так запросто, понимаете?! Даже когда наушники на «Авито» покупаешь, больше мороки. Я стал все тщательно изучать, анализировать.

Оказалось, что цена девственности по Москве варьируется от 30 до 200 тысяч рублей: чем красивее девушка, тем дороже это стоит. При этом в основном невинность продают девушки из регионов. Москвичку 50 тысячами не удивишь, а для девушки, к примеру, из Волгодонска — это огромная сумма.

В Москве есть такая практика: девушки продают девственность, к примеру, за 100–150 тысяч, а потом делают гименопластику за 12 тысяч, и снова продают, снова зашиваются и снова продают. Так некоторые накапливают на первый взнос за ипотеку. Или снимают на эти деньги квартиру. Но покупатели тоже не дураки. Если покупаешь дешево, скажем, тысяч за 30, то понятно, что точно имеешь дело с настоящей девственницей, потому что нецелесообразно делать операцию по восстановлению девственности, заморачиваться, чтобы заработать тысяч 15. А вот когда идет речь о крупной сумме, тысяч 150–200, то покупатель предварительно ведет девушку к хорошему гинекологу, чтобы тот ее проверил.

Так вот, я стал писать девушкам по объявлениям, заранее приготовил речь, как буду убеждать их в том, что все будет честно, что я не извращенец: все-таки это их первый раз, я бы на их месте меня боялся. Но меня удивило, что девушки как-то даже не задавали уточняющих вопросов на этот счет, не искали гарантий. Они просто спрашивали, согласен ли я перевести им деньги на карту до полового акта, куда нужно подъехать, ну и, собственно, все.

Первым таким моим опытом была 16-летняя девушка. Она была некрасивая, поэтому я заплатил ей всего 20 тысяч. Мы переспали, с утра я с ней расплатился, открыл дверь, она поехала домой. Вообще, я для себя решил, что если одна из девушек, с которой я вот так познакомлюсь, мне прямо понравится, то я на ней даже женюсь. Но я очень требовательный, мне необходимо, чтобы девушка была красивая, с хорошими манерами и, естественно, чтобы она была девственницей.

Цитата дня:
Как победить старение

Meduza опубликовала интервью с британским геронтологом Обри ди Греем, который утверждает, что медицина способна полностью победить старение. Мы цитируем отрывок о том, к чему приведет увеличение продолжительности жизни человека. 

«Я хочу сделать так, чтобы люди перестали болеть» Интервью биолога Обри ди Грея, изучающего проблемы старения, Meduza   

Расскажите, когда вы впервые поняли, что старение — не естественный процесс, который нужно принимать, а что-то, с чем нужно бороться?

Я не могу сказать, что понял это в какой-то момент. Я всегда это осознавал. Но годам примерно к 30 я понял, что большинство людей думает иначе. Это открытие меня поразило. Я всегда пребывал в уверенности, что это само собой разумеющееся представление. Человеческий организм — это машина, и мы улучшаем ее работу с помощью медицины, или какими-то другими способами. Мне никогда не приходило в голову, что старение — что-то особенное, и я не понимал, почему другим кажется, что к старению нужно относиться как-тоиначе.

При этом за последние двести лет продолжительность человеческой жизни выросла очень существенно. Это не означает, что человечество достигло некоего естественного предела, после которого не стоит пытаться увеличить срок эксплуатации, если развивать вашу метафору?

Смотря что вы понимаете под естественным пределом. Действительно, за последние двести лет продолжительность жизни возросла, но произошло это, главным образом, благодаря открытию и внедрению простейших, примитивных медицинских препаратов. Распространение этих лекарств позволило если не искоренить, то по крайней мере значительно сократить раннюю смертность — в первую очередь, смертность в младенчестве и детскую смертность. И это замечательно, но прогресс в области лечения болезней, связанных со старением, как вам известно, значительно менее впечатляющий.

Да, можно говорить, что продолжительность нашей жизни ограничена некими естественными рамками. В то же время само по себе наличие таких естественных границ ни о чем нам не говорит. Оно всего-навсего указывает на некое минимальное возрастное значение, после которого человек начинает стареть и в конечном счете перестает функционировать — при условии отсутствия медицинских средств. И оно ничего не говорит о том, что произойдет, если нам удастся придумать лекарства для решения этой проблемы.

К каким долгосрочным последствиям приведет увеличение продолжительности жизни?

Во-первых, увеличение продолжительности жизни не является областью моих интересов. Цель моей работы не в том, чтобы сделать так, чтобы дольше жили. Не в том, чтобы увеличивать продолжительность жизни ради увеличения продолжительности жизни. Я работаю в области здравоохранения. Мне интересно делать так, чтобы люди переставали болеть. Единственное, что отличает меня и мою исследовательскую организацию от любой другой, — это то, что мы работаем с конкретной группой заболеваний. И эта группа заболеваний настолько широка и всеобъемлюща, что если с ней справиться, возникнет побочный эффект в виде увеличения долголетия. Этот побочный эффект есть у любого лекарства — в результате любого лечения человек живет дольше. У нашего лекарства он просто будет более значительным, потому что люди станут жить не просто дольше, но значительно дольше.

В этом смысле — да, конечно, есть долгосрочные последствия. Очень многое изменится. В мире, победившем старение, не будет больных. Нам не придется тратить деньги на то, чтобы поддерживать в них жизнь. Нам не придется мириться с тем, что эти люди уже не приносят никакой пользы обществу, детям не придется жертвовать своим временем, производительностью своего труда ради ухода за старыми и больными родителями.

Цитата дня:
Новая Москва, которой нет

16 октября прошел Московский урбанистический форум, на котором с жаром обсуждалось, почему проект Новой Москвы провалился. Мы цитируем слова историка архитектуры Григория Ревзина о том, какой должна была стать Новая Москва после присоединения и почему реальность не совпала с ожиданиями.

Специалисты о проекте «Новая Москва»: Медведевский эксперимент провалился, «Стрелка» 

Григорий Резвин: «2012 год, Медведев, когда присоединяется Новая Москва, говорит: «Новые районы столицы не должны быть просто спальными безликими кварталами. Таких у нас и в стране, к сожалению, и в Москве хватает. Предполагается рассмотреть вопрос о полном запрете строительства жилья по старым технологиям. Необходимо подключить к проектированию ведущие архитектурные мировые компании. Новые территории должны застраиваться в основном малоэтажными зданиями по современным европейским нормам». С такими словами Новая Москва была присоединена к Москве. Идея заключалась в том, что Новая Москва — это модернизационный механизм для создания новой России. Там должна быть новая система расселения, по сути, европейская субурбия. Можно это назвать городом-садом или как-то еще: там должны быть инновационные бизнесы, по сути, новое государственное управление, новые финансы, новые университеты, новая наука. Новая страна, которую мы возьмем и построим под Москвой.

Из этого не удалось сделать ничего. На сегодняшний день мы не видим малоэтажного строительства этих самых субурбий. Оно есть, но составляет порядка 5% от общего строительства в Новой Москве. Что касается инновационных функций, есть некоторая проблема. Хотя Сколково формально входит в Новую Москву, реально Сколково выступает скорее как конкурент Новой Москвы. Поэтому, как только в Новой Москве заводится какая-то инновационная функция, ее через некоторое время Сколково перетягивает к себе. Последнее, что мы видели, это переход туда медицинского кластера, который теперь будет строиться в Сколково.

Почему это провалилось? Конечно, весь идеалистический замысел новой страны, который был у Медведева, ушел вместе с Медведевым. Понятно, что есть политическая воля. Но, помимо этого, есть и куда более банальные сюжеты. То, что мы вчера предварительно обсуждали с Маратом Шакирзяновичем [Хуснуллиным], это конкуренция между Москвой и Московской областью. Вообще, это выглядит довольно абсурдно. Надо понимать, что Московская область как конкурент — это все равно что торговый киоск, который конкурирует с супермаркетом. Бюджет очень маленький, гораздо меньше управленческие возможности, несравнимые субъекты экономической активности. Но тем не менее, поскольку территория — ее новый ресурс, Московская область навязала Новой Москве повестку для конкуренции. Это довольно странно. Вроде, Москва должна была ей навязать, но нет, произошло наоборот».

Цитата дня:
Как соцсети помогают преодолеть болезнь

«Такие Дела», информационный портал благотворительного фонда «Нужна Помощь», запустил цикл материалов об онкобольных женщинах. Вторая часть цикла посвящена Татьяне Бельковой ― блогеру и кондитеру из Москвы. Мы цитируем отрывок о том, как социальные сети и поддержка незнакомых людей помогает бороться с болезнью. 

Как пережить рак груди. Часть 2., «Такие Дела» 

«Такие Дела», информационный портал благотворительного фонда «Нужна Помощь», запустил цикл материалов об онкобольных женщинах. Вторая часть цикла посвящена Татьяне Бельковой ― блогеру и кондитеру из Москвы. Мы цитируем отрывок о том, как социальные сети и поддержка незнакомых людей помогает бороться с болезнью.

До болезни у меня было две тысячи подписчиков. Сейчас их 34 тысячи. Мои подписчики очень помогли мне. Совершенно незнакомые люди приезжали и привозили детям одежду, игрушки. Летом одна подписчица подарила мне путевку на море в Турцию. Другие помогли организовать сыну день рождения. Потом благотворительный фонд «Луч света» нашел меня через блог и отправил с детьми в Египет. Так что, как ни странно, можно сказать, что благодаря болезни первый раз у моих детей была мама все лето. Пускай иногда я не могла встать с кровати, но я была с ними. За лето руки более-менее пришли в норму, почти отросли брови и ресницы. Теперь я работаю на двух работах — пеку и занимаюсь косметикой. Меня бесплатно обслуживают в салоне красоты, которым тоже владеет моя подписчица.

Во время лечения я организовала клуб «Искусство жить» — для тех, кто утратил вкус к жизни. Я назначаю в блоге время и место встречи, и приходят все желающие. Мы делимся друг с другом любыми переживаниями, — срабатывает синдром попутчика, ведь мы случайные, незнакомые люди и можем больше никогда не увидеться. К тому же это повод нарядиться и выйти из дома. А это лучшая терапия.

Рак — это игра со смертью. Люди читают блогеров, которые пишут про онкологию, по разным причинам. Кому-то приятно смотреть, как я справляюсь, — они идут ко мне за позитивом. А некоторые хотели бы видеть того, кому хуже, чем им. Такие приходят посмотреть, как мы умираем. Но мне не хуже, чем им. Когда пошла волна перепостов, что я собираю деньги на лечение, у сына Пети начались сложности в школе, — его несколько раз били. Пришлось ходить к директору и писать родителям Петиных одноклассников. В последний раз я прямо сказала: «Если вы не разберетесь со своими детьми и такое еще раз повторится, я просто выложу ваши имена в сеть. Имейте в виду, у меня много подписчиков. Хотите популярности — пожалуйста». Вроде все поутихло, и родители пообещали поговорить со своими детьми. Кто-то в блоге принялся считать мои доходы от тортов. Стали отмечать, почему это я сижу в кафе, а не дома, зачем я купила ребенку обувь за три тысячи рублей. Кого-то беспокоило, что я «девочка хорошо одетая с дорогим телефоном», — и не важно, что мне этот телефон подарили. Я стала вести себя аккуратнее, убрала из сети номера машины, пишу о месте, где я была, только после того, как оттуда уеду. И перестала писать про личную жизнь. Кого-то раздражает, что я трудолюбивая, что я хорошо чувствую себя одна и не ищу мужской кошелек. Кто-то завидует моей популярности. Но все-таки позитива от блога я получаю больше. Людям нравится, что я мама троих детей, я одна, я болею — и я не отчаиваюсь. Недавно, одна мама написала, что, глядя на меня, решилась рожать третьего.

Цитата дня:
О приставаниях на улице

Wonderzine опубликовал манифест девушки, уставший от навязчивого внимания незнакомцев в общественных местах.

Я — жертва уличных приставаний и больше не хочу их терпеть, Wonderzine 

Это может случиться в любое время дня и ночи в любом районе любого города. Мужчины всех возрастов на Солянке, Фрунзенской и в Беляево рассказывают мне, как лучше ходить по улице, выбирать полуфабрикаты в «Перекрестке», оплачивать покупки на кассе и заказывать пряный чай в ближайшей от офиса кофейне. Они готовы подойти и завести разговор, пока я стою в очереди в аптеке, жду автобус, еду домой или выбиваюсь из сил с пятью пакетами наперевес.

Большая часть комментариев звучит нелепо и смешно, некоторые — обидно и тупо. Забавно то, что лишь треть действительно хочет познакомиться (и делает это, как правило, в крайне прямолинейной манере). Создается впечатление, что остальные получают удовольствие от собственных шуток и снисходительных замечаний, зная, что ответной реакции, скорее всего, не последует. Как будто манера комментировать все происходящее в интернете становится такой привычной, что прорывается в реальную жизнь. И вот уже чьи-то голые щиколотки — хороший повод, чтобы подойти вплотную и вкрадчиво произнести очередную банальную пошлость.

Подобные истории принято со смехом рассказывать друзьям или постить в фейсбуке, но на самом деле смешного в них мало. Я не чувствую себя в безопасности ни в общественном транспорте, ни на улице в разгар дня. Я не могу предугадать, что сейчас скажет мне этот неловко улыбающийся паренек и не окажется ли он психопатом, который будет преследовать меня до двери подъезда. Никто не даст мне гарантии, что, отвесив очередной комплимент, он не захочет перейти к решительному наступлению.

Пока самым действенным методом предотвращения подобных посягательств на мое личное пространство по-прежнему остается bitchy resting face. Да, пускай весь мир считает меня угрюмой и злой, но лучше так, чем в ответ на дежурную улыбку вежливости получать очередную сальную шутку. Кроме этого я практически не ношу короткие шорты и мини-юбки, не крашу губы яркой помадой, если планирую возвращаться домой поздно вечером и одна, не смотрю в глаза окружающим в общественном транспорте и не завожу small talk с барменами или бариста. Про каблуки, наверное, даже и говорить не стоит. Впрочем, ничто из этого не гарантирует мне спокойный путь домой или обед в одиночестве.

По запросу «уличные приставания» Google выдает ничтожные 93 тысячи совпадений. Для сравнения — по аналогичному запросу на английском поисковик предлагает 16 миллионов ссылок. Девушки в пабликах «ВКонтакте» обсуждают, как лучше отвечать на грубые и сальные шутки. В соседнем сообществе советуют, как избежать подобных ситуаций (на самом деле никак). Недавний разговор с подругами показал, что мы все сталкиваемся с общей проблемой. У каждой из них нашлась для меня пара историй нелепых знакомств и подкатов, которые даже самого жизнерадостного экстраверта превратят в тихого социофоба. Никому не хочется, чтобы в вагоне метро или в магазине у полки с йогуртами его сверлили долгим взглядом, откровенно рассматривали или предлагали помочь с выбором «чего-нибудь особенного к чаю». Неприятно постоянно быть в ситуации, когда тебя оценивают и изучают.

Цитата дня:
Как меньше переживать из-за плохих новостей?

«Афиша-Воздух» выпустила материал о влиянии негативного информационного фона на состояние человека. Мы цитируем отрывок про принципы работы нашего восприятия информации, и несколько советов о том, как бороться со стрессом, вызванным перенасыщением негативной информации. 

Брейнхак: Как меньше переживать из-за плохих новостей, «Афиша-Воздух» 

Как этому противостоять?

Чтобы справиться со стрессом, возникающим под влиянием негативного информационного фона, нужно разобраться, как работает наше восприятие информации. Человеческий мозг склонен к частому использованию упрощенных способа мышления, принятия решений и формулировки выводов. Это явление называется эвристикой доступности — его вывел и исследовал нобелевский лауреат, психолог Даниэль Канеман. Эвристика доступности базируется на тезисе о том, что человек считает более вероятными и распространенными те события, которые ему легче вспомнить и нагляднее представить. В качестве примера часто приводят авиакатастрофы. Самолет, по статистике, считается самым безопасным видом транспорта, однако внимание к авиакатастрофам со стороны СМИ заставляет людей переоценивать их вероятность. Именно поэтому человек так часто попадает в состояние стресса — большинству окружающих нас событий мы присваиваем негативные характеристики, которые легче вспомнить и воспроизвести, в отличие от положительных характеристик.

Три практических совета

Попробуйте пройти этот простой тест (правда, он на английском языке) и выяснить, какая информация раздражала вас в последние две недели. Восемнадцать вопросов в классическом формате помогут узнать, как часто за последнее время у вас были проблемы со сном, аппетитом, концентрацией, а также что на данный момент беспокоит вас больше всего. В результате вам станет известно о ваших особенностях — плюс вы получите список персонализированных ссылок и советов, генерируемый по итогам теста.

Приложение Happify разработано специально, чтобы сделать своих пользователей счастливее. Оно помогает сломать привычку негативно мыслить и учит смотреть на мир в новом, позитивном ключе. Простые психологические приемы и упражнения замаскированы под игры и способны научить пользователя разобраться в своих чувствах и получать удовольствие от жизни.

Избавиться от стресса и отвлечься можно за просмотром коротких познавательных видео на ютьюб-каналах вроде «Научпок» и «Простая наука», засесть за научно-популярные сериалы о космосе илидокументальные фильмы по истории. Расслабиться помогут и некоторые созерцательные видеоигры, например про симулятор марсохода или исследование сюрреалистического острова.