Фильм дня:

«Долгие проводы»

Кира Муратова
1971
СССР
1 час 35 минут
В ролях: Зинаида Шарко, Олег Владимирский, Юрий Каюров

Кира Муратова — устоявшийся факт языка. Произносишь эти имя и фамилию, сразу тянутся в мозгу свойства звука и изображения. Повторения, (пост)советский абсурд, постоянство веселья и грязи, сочетания Баха и осколков человеческой деятельности в одной канаве. Тем более прекрасно знать, что она когда-то была другой, и мир ее был организован иначе.
 
В «Долгих проводах» мать и подросший сын долго прощаются — птички в волшебной клетке. Постоянный оператор Муратовой до самого «Настройщика» — Геннадий Карюк — выводит иероглифы, снимает как пишет. Складывает фильм из лиц, слов, простых предметов — хитро устроенного шезлонга, трамвайных кресел и окон, оградок на кладбище, растений в оранжерее.
 
Лет 15 назад подросток, включивший телевизор посреди бела дня, увидел на экране глаз, обрамленный длинными ресницами. Периодически выплывали пальцы, которые держали зубную щетку, смазанную тушью. Потом эти же пальцы уже держали булавку, и она ресницы расчесывала. Когда в следующей сцене зазвучала русская речь — шок был порядочный. Как так? Такое? В совке?
 
Нет, это был не совок, а какое-то собственное, Кире Муратовой принадлежащее хрустальное королевство, населенное райскими птичками, шумом моря и цветами. Птички выросли, обернулись хабалками и медсестричками-убийцами, сохранили прежнее изящество, но приобрели со временем провинциальную убогость. Хрустальное королевство развалилось — и с этими руинами та же штука, что с любыми другими. То, что здесь было когда-то — интересно, то, что здесь есть — завораживает. Но это две совершенно разные истории. И два совершенно разных человека: один сажал волшебный сад, другой теперь снимает его обломки. 

Фильм дня: «Одиссея 1989»

Илья Хотиненко
2003
Россия
1 час 10 минут
В ролях: Петр Буслов, Андрей Щенников, Мария Шалаева, Ольга Филиппова, Илья Любимов

Денис живет в деревне и грезит о космосе, но в город едет учиться на агронома. Город представляет собой бесконечный спальный район, на который, похоже, недавно сбросили нейтронную бомбу. Никто здесь, конечно, не учится, зато в космос летают все. Местные «пасаны», в том числе брат Дениса, которого играет режиссер «Бумеров», в перерывах между блатными разборками принимают удивительные «лекарства» разной степени тяжести – от героина до водки со сгущенкой. Денис, разумеется, в стороне не остается и тоже улетает за пределы бесконечности. Но там новообращенному астронавту видится не черный монолит, а, как и положено, трава, трава у дома.

Название – лучше не придумаешь: Кубрик опережал настоящее своими фантазиями о будущем, мы же так сильно завязли в прошлом, что понятие времени вообще можно отменить. 1989-й – не обязательно год действия фильма. Это дата постройки одной из типовых многоэтажек, на которой однажды фокусируется камера. Здесь-то до сих пор и живем единым человечьим общежитьем, на орбитах высаживаемся не хуже ваших «Дискавери». Долго, правда, не полетаешь – на утро с Гансом стрела забита, зато весело-то как! Так, что выпускники театральных вузов из хороших семей до сих пор с тем же удовольствием играют таких вот гипертрофированных гопников. Правда, 
без руководства Хотиненко-младшего и Буслова в главной роли получается не так убедительно.  

Фильм дня: «Политех»

Polytechnique
Дени Вильнев
2009
Канада
1 час 11 минут
В ролях: Максим Годетт, Себастьян Юбердо, Карин Ванасс

Фильм основан на реальных событиях, имена из вежливости к погибшим изменены. 6 декабря 1989 года смурной парень с дробовиком врывается на одну из пар в инженерном техникуме и выгоняет из кабинета всех мужчин. Оставшимся сообщает причину своего появления так: «Все вы хотите стать инженерами, значит все вы стадо феминисток, а я ненавижу феминисток». Логика, конечно, странная, но возразить девушки не успеют.

Всех современных канадских режиссеров (а науке их известно немного: Долан, Мэддин, Коте, Эгоян и вот наш сегодняшний парень) можно упрекнуть в тяге к красивостям. Один из примеров – этот фильм недавно перебравшегося в Голливуд Вильнева, рефлексирующий на тему национальной трагедии в стране без преступности: вылизанное ч/б, камера плавает по освещенным неоновыми лампами коридорам, красиво переворачиваясь на 180°, убийца красиво стоит перед зеркалом, красивые девушки должны умереть, две лужи крови красиво сливаются в одну. Это эстетское до неприличия кино еще и в том смысле, что, герои, когда они не убивают и не умирают, говорят с экрана какие-то вопиющие банальности. Впрочем, это только помогает передать (но ни в коем случае не объяснить) чувство безотчетной тревоги, которому посвящен последний акт фильма. «Хочется свернуться в клубочек и спрятаться», «Хочу, чтобы все было хорошо», – ничего оригинальнее в этом состоянии и не скажешь. Во многом благодаря финальной части «Политех» не превращается в локализованную версию гасвансентовского «Слона», вместо этого убеждая нас в том, что от страха перед обществом, да и перед жизнью вообще, не спрячешься даже в завьюженных канадских лесах.  

Фильм дня:

«Синти-Британия»

Synth Britannia
Бенджамин Уолли
2009
Великобритания
1 час 30 минут
документальный

Великобритания 70-х. Премьер Эдвард Хит безуспешно борется с забастовками шахтеров и докеров, министр просвещения и науки Маргарет Тэтчер отнимает у школьников бесплатное молоко, а крупные города стремительно превращаются в бетонно-индустриальный ад. В это же время на экраны выходит «Заводной апельсин», Джон Пертви становится третьим «Доктором Кто», а на книжных полках появляется «Автокатастрофа» Джеймса Балларда. Но на жизнь молодых британцев все эти события повлияли значительно меньше, чем один сентябрьский вечер 1975 года. В этот день в Ливерпуле впервые выступила немецкая группа Kraftwerk.

Synth Britannia — это телевизионный фильм из цикла BBC (всего 23 эпизода), посвященного разного рода музыкальным и культурным направлениям, возникшим или впоследствии попавшим в Англию. Этот эпизод концентрируется на появлении электронной музыки, пионерах движения и последующем развитии направления в Соединенном Королевстве. Здесь есть все: OMD, Throbbing Gristle, Normal, Cabaret Voltaire, лейбл Mute Records, всевозможные korg'и, moog'и и прочие радости жизни. Если вам это ни о чем не говорит, то вы всегда можете посмотреть Heavy Metal Britannia или Folk America — они тоже ничего.

Если вдруг найдете этот фильм на русском или с субтитрами, сообщите срочно в комментариях, мы вам денег дадим. А вообще учите английский.

Фильм дня:

«Смерть рабочего»

Workingman’s Death
Михаэль Главоггер
2005
Австрия, Германия
2 часа 2 минуты
документальный

Открывшись эпиграфом из Фолкнера о том, как при помощи работы люди делают себя и других несчастными, «Смерть рабочего» уводит нас в забытые богом места, где человеческий труд обретает самые брутальные формы. Под индустриальную музыку Джона Цорна мы перемещаемся на Донбасс: тут в нелегальных шахтах безработные горняки доедают остывшие вареники, чтобы, прожевав, вынести с собой наружу не только пустые кастрюли, но и 100-килограммовые мешки угля. 

Далее мы следуем в Индонезию: здесь на краю вулканического кратера усталые мужчины голыми руками собирают куски застывшей серы, заботливо складывая их в бамбуковые корзины. Потом нас ждет уличная скотобойня в Нигерии, где мясники дни напролет забивают и освежевывают тысячи баранов, пакистанский порт Гаддани с муравьями-рабочими, разделывающими заржавевшие нефтяные танкеры на куски металлолома, и китайский сталелитейный комбинат, на котором рабочие пытаются разглядеть светлое социалистическое будущее сквозь искры от сварочных аппаратов. 

Для всех героев фильма сам факт выполнения работы, неважно насколько опасной, придает их жизням смысл, а преодоление страха лишь усиливает чувство выполненного долга. Их отчаянный труд режиссер фильма Михаэль Главоггер противопоставляет уже пережившей постиндустриальной период Европе, где в немецком Дуйсберге бывшую фабрику переоборудовали в развлекательный центр для хипстеров. В заметках к фильму он написал: «Исчезает ли тяжелый механический труд из нашей жизни или просто становится невидимым?» Несмотря на то, что с момента выхода фильма прошло почти десять лет, этот вопрос остается открытым. 
Смотрите фильм «Смерть рабочего» на канале 24_Doc и в бесплатном онлайн-кинотеатре www.24doc.ru.

Фильм дня: «Мичурин»

Александр Довженко
1948
СССР
В ролях: Григорий Белов, Владимир Соловьев, Михаил Жаров, Александра Васильева

Кто точно революционер от кинематографа — так это Александр Довженко. Его молитвами в искусстве, в основе которого движение, наступил тот день, когда земля остановилась. Своей деревенской, сельского учителя головой, своими совершенно колхозными глазами он сменил монтаж, стремительный бег на пристальное вглядывание, скульптурность, статику.

«Мичурин» — биография советского селекционера — пир живописи в кино. И много чего еще пир. Главная драматургическая пружина тут — сложные взаимоотношения человека и его любимых овощей. Этому роману мешают злодеи-завистники (то американцы, то соседи), которые вставляют палки в колеса светлой любви хомо сапиенса и флоры. Но вовремя является революция — и любовники начинают счастливую жизнь. В кульминации Мичурин дирижирует распускающимися цветами и наступает феноменальная гармония людей и цветов на земле. К власти приходят дендрофилы, парники и лаборатории заполняют юные начинающие любовники цветов и персиков. И вот даже товарищ Сталин признается в любви миру растений.

Как ни раскрывай метафоры — легче не станет. Довженко и сам пару раз этим бессмысленным занятием пытается побаловаться — безрезультатно. Это не про землю, не про труд, не про торжество коммунизма. Это про пламенный роман человека и растений. Причем в буквальном смысле: здесь даже постельные сцены есть. Великий, величайший случай, когда человека несет, страшно несет, и ничего прекраснее его пестрого, цветастого, плодово-ягодного гона на свете нету.   

Ну а если вы вдруг действительно посмотрели этот фильм, гляньте еще и подборки советского кино на ivi.ru.