Фильм дня:

«Долгие проводы»

Кира Муратова
1971
СССР
1 час 35 минут
В ролях: Зинаида Шарко, Олег Владимирский, Юрий Каюров

Кира Муратова — устоявшийся факт языка. Произносишь эти имя и фамилию, сразу тянутся в мозгу свойства звука и изображения. Повторения, (пост)советский абсурд, постоянство веселья и грязи, сочетания Баха и осколков человеческой деятельности в одной канаве. Тем более прекрасно знать, что она когда-то была другой, и мир ее был организован иначе.
 
В «Долгих проводах» мать и подросший сын долго прощаются — птички в волшебной клетке. Постоянный оператор Муратовой до самого «Настройщика» — Геннадий Карюк — выводит иероглифы, снимает как пишет. Складывает фильм из лиц, слов, простых предметов — хитро устроенного шезлонга, трамвайных кресел и окон, оградок на кладбище, растений в оранжерее.
 
Лет 15 назад подросток, включивший телевизор посреди бела дня, увидел на экране глаз, обрамленный длинными ресницами. Периодически выплывали пальцы, которые держали зубную щетку, смазанную тушью. Потом эти же пальцы уже держали булавку, и она ресницы расчесывала. Когда в следующей сцене зазвучала русская речь — шок был порядочный. Как так? Такое? В совке?
 
Нет, это был не совок, а какое-то собственное, Кире Муратовой принадлежащее хрустальное королевство, населенное райскими птичками, шумом моря и цветами. Птички выросли, обернулись хабалками и медсестричками-убийцами, сохранили прежнее изящество, но приобрели со временем провинциальную убогость. Хрустальное королевство развалилось — и с этими руинами та же штука, что с любыми другими. То, что здесь было когда-то — интересно, то, что здесь есть — завораживает. Но это две совершенно разные истории. И два совершенно разных человека: один сажал волшебный сад, другой теперь снимает его обломки.