Фильм дня: «Арбитры»

Les arbitres
Ив Инан, Эрик Кардот, Леерисе Дэльфин
2009
Бельгия
1 час 17 минут
документальный

Во время чемпионата Европы по футболу 2008 года бельгийской съемочной группе позволили проникнуть в закулисье и проследить за сакральным аспектом игры — работой судей. В течение месяца они фиксировали все происходящее в жизни арбитров: как те готовятся к играм, как ведут себя в раздевалке, о чем переговариваются друг с другом во время матча, как разбирают эпизоды после.

Центральный сюжет фильма — судьба английского рефери Ховарда Уэбба, поставившего пенальти в ворота сборной Польши на 92 минуте, и лишившего таким образом команду шансов на дальнейшее выступление в турнире. Решение англичанина вызвало волну негодований со стороны поляков, и даже премьер-министр в одном из выступлений пригрозил убить рефери. А вот вы после этого фильма наверняка полюбите Уэбба еще больше. Благо он единственный из всех героев фильма до сих пор судит матчи.

Конечно, несведущим разобраться в тонкостях судейских дел будет непросто. Если что, позовите друга, который сможет объяснить вам, что такое офсайд. Впрочем, в первую очередь этот фильм напомнит, что игра в футбол – сплошная анархия.

Фильм дня:

«Свидетель обвинения»

Witness for the Prosecution
Билли Уайлдер
1957
США
1 час 56 минут
В ролях: Марлен Дитрих, Тайрон Пауэр, Чарльз Лотон, Эльза Ланчестер

Адвокат Уилфрид Робертс только что пережил cердечный приступ. Чтобы досадить своей назойливой сиделке, он берется защищать горе-изобретателя, которого обвиняют в убийстве одинокой богатой тетеньки. Надежды выиграть дело у Робертса практически нет. 

Уайлдер — один из величайших режиссеров на свете. Снять судебную драму в четырех стенах, так чтоб глаз не оторвать? Для него это раз плюнуть: бронебойные доказательства рушатся точно по расписанию, второстепенные персонажи — сплошь обаятельные кошелки и немного не в себе, главный герой — гений и сибарит. Но, главный козырь тут, конечно, Марлен Дитрих, сыгравшая жену подсудимого. Уайлдер расчетливо выпускает ее на экран раз в полчаса, чтобы в очередной раз повернуть историю на 180°. Позже Дитрих вспоминала, как Уайлдер, которого она уговорила поставить этот фильм, проницательно сказал ей: «Несмотря ни на что, знай: “Оскара” ты не получишь — этим академикам не нравится, когда их так дурачат». И действительно, ни фильм, ни сама Марлен Дитрих за свою жизнь «Оскара» так и не получили. 

Фильм дня: «Взлетная полоса»

La jetée
Крис Маркер
1962
Франция
28 минут
В ролях: Жан Негрони, Даво Хенич, Жак Леду

Мир уничтожен Третьей мировой. В недрах парижских катакомб немногие выжившие устроили подобие концентрационного лагеря, где над заключенными ставят эксперименты по путешествию в будущее, с целью выяснить, как в итоге люди переживут термоядерный апокалипсис. Начальники лагеря надеются, что опыт и технологии будущего помогут спасти их жалкое настоящее. Главный герой – один из заключенных, подверженных эксперименту, но куда больше его интересует вовсе не будущее, а его собственное прошлое. Точнее один эпизод из детства, где он стал свидетелем убийства мужчины в аэропорте Орли.

Практически полностью сделанная из фотографий «Взлетная полоса» — единственный игровой фильм документалиста-отшельника Криса Маркера. Короткометражка стала эталоном кинофантастики, повлиявшей на лучшие фильмы жанра (прямая цитата есть даже в «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта), а в 95-ом вышли «12 обезьян» Терри Гиллиама, копирующие сюжет «Взлетной полосы», хотя сам режиссер заявлял, что в процессе работы над фильмом не видел оригинала. Здесь верить Гиллиаму трудно, но в любом случае его «Обезьян» помнят и знают куда лучше шедевра Маркера, что, конечно, закономерно, но чудовищно несправедливо.

Фильм дня: «Жестяной барабан»

Die Blechtrommel
Фолькер Шлёндорф
1979
ФРГ
2 часа 22 минуты
В ролях: Давид Беннент, Даниэль Ольбрыхский, Шарль Азнавур

Фолькер Шлёндорф уже мог бы вписать свое имя в историю кино самим фактом экранизации  одной из главных немецких книг XX века, романа Гюнтера Грасса. Но он пошел дальше. Грасс написал великую книгу о мальчике, который однажды решил не расти, и пришлось это как раз на век нацизма. Шлендорф раскрыл метафору, развил и перевел ее на визуальный язык.
 
Конечно, повезло с главным актером — Оскархен, юный фриц / вечный младенец имеет жуткое лицо Крошки Цахеса, Давида Беннента с огромными глазами и неправильными чертами лица. Повезло со стилем — нацизм в коротких штанишках выглядит эффектно, после сцены пира карликов в форме люфтваффе можно вообще ни кадра в жизни не снять и уехать нюхать кокс в Эквадор. Повезло с паталогичностью нацизма, остановленного роста ребенка и его семейства — лаконично обозначать, что каждый в этом мире двинутый по полной программе, Шлендорф умеет.
 
Памятника же режиссер заслуживает за то, что всеми этими везениями он сумел воспользоваться. Что ни говори — а мало на свете экранизаций великих книг, раз и навсегда затмивших первоисточник. «Барабан» — именно такой. Плюньте, если не читали Грасса — после Шлендорфа эти буквы покажутся слишком сухими и черно-белыми.

Фильм дня:

«Тени забытых предков»

Тiнi забутих предкiв
Сергей Параджанов
1964
Украина
1 час 17 минут
В ролях: Иван Миколайчук, Лариса Кадочникова, Татьяна Бестаева

Карпатские Ромео и Джульетта, или сельская Вестсайдская история: Иван любит Маричку, но их семьи враждуют буквально до крови. Естественно, смерть — единственный путь к тому, чтобы быть вместе. Пересказывать такое и не краснеть — вот задача.

Простота сюжета — верный путь к изощренности языка. История любви, сто раз слышанная и читанная, становится у Параджанова таким театром но, пространством жеста. Каждое простое действие — поход за дровами, прием пищи, да что угодно — превращается в ритуал.

Но главное даже не эти котурны, на которые устанавливается нехитрый сюжет, превращаясь в волшебный миф. Тоже мне наука — прилепил в начале фильма закадровый текст «было это давно, и, может, этого не было», и можешь любую пошлятину в кадр тащить. Потому что вроде как сказка и типа магический реализм. Важнее — феноменальная параджановская свобода, которой у гастарбайтеров-кустуриц нет и в помине. Надо быть от природы вольной птицей, чтобы такое вытворять. Кидаться камерой, чтобы она летела в лоб герою, снимать крупные планы мха на камнях и трещин на деревьях, заливать экран красным. Плевать на то, что будешь проходить по статье киноантропологии и этнографии, наконец.

Это и есть существование поверх барьеров. Любых — и общепризнанных, вроде советской цензуры и законов кинематографа союзных республик, и более тонких. Говорят на съемках «Теней» Параджанова чуть не убил оператор Ильенко. Потому что этот армянский псих заставлял его выделывать черт-те что с камерой, и очевидно не понимал, чего хочет в итоге добиться. Когда Ильенко посмотрел отснятый материал — пошел на попятную. Параджанов знал. Лучше Ильенко, советских чиновников, европейских фестивальщиков и нас, с открытым ртом смотрящих на этот танец свободы и творческой силы библейского масштаба.

Ну а если вы действительно посмотрели этот фильм, вам наверняка приглянется что-то из каталога авторского кино на ivi.ru.

Фильм дня:

«Человек кусает собаку» («Это случилось рядом с вами»)

C'est arrivé près de chez vous
Бенуа Пульворд, Реми Бельво, Андре Бонзель
1992
Бельгия
1 час 35 минут
В ролях: Бенуа Пульворд, Реми Бельво, Андре Бонзель, Нелли Паппер, Эктор Паппер

Симпатичный молодой человек по имени Бенуа знакомит трех столь же молодых документалистов, которые снимают о нем фильм, с азами своего дела. Он профессиональный убийца и знает, что месяц надо начинать с почтальона: как раз в это время почтальоны разносят пенсии, к тому же так легче вычислить адреса богатых стариков. На стариках, кстати, можно экономить патроны, потому что их можно просто напугать оружием до смерти. Избавиться от трупа – отдельное искусство: чтобы тело не всплыло, надо правильно рассчитать вес груза. Поскольку Бенуа убивает в кадре много и с удовольствием, деньги на фильм быстро заканчиваются и, чтобы заработать для своих новых друзей на пленку, он работает сверхурочно. Приходится даже ребенка убить, хотя он так не любит этого делать. Нет, детей ни в коем случае не жалко, дети вообще довольно противные, просто крика от них больше, а денег меньше. 

Три режиссера, они же – исполнители главных ролей, придумали свой единственный, хотя и культовый фильм, обсуждая на каком-то университетском семинаре вопрос «Как снять документальную картину без бюджета?». Ответили они на него призывом, который так любит повторять Вернер Херцог: мол, если у тебя нет денег на кино, работай по ночам, укради камеру, найди пленку хоть из-под земли. «Ну, или просто убей и ограбь кого-нибудь» – добавила безвестная бельгийская троица.

Конечно, вывод этот, как и все происходящее на экране, слишком чудовищен, чтобы быть серьезным – недаром фильм удостоился сравнения с вышедшими в этом же году «Бешеными псами». Правда сейчас при просмотре тут же всплывают в памяти «Прирожденные убийцы», снятые, кстати, по сценарию того же Тарантино. Вот вам американский и европейский портреты серийных убийц-массовых любимцев. Американец Стоун выносил своим героям диагноз «too much TV», европейский эстет Бенуа отлично разбирается в архитектуре и современном искусстве, сочиняет стихи экспромтом, да и вообще является неотъемлимой частью местной богемы. Забавно, что единственный на всю съемочную группу дипломированный профессионал, режиссер Реми Бельво после фильма ушел как раз на телевидение, впрочем, ужиться там так и не смог. В 1998-ом о нем еще раз вспомнили, когда он кинул торт в Билла Гейтса, в середине нулевых он покончил с собой.