Фильм дня:

«Тени забытых предков»

Тiнi забутих предкiв
Сергей Параджанов
1964
Украина
1 час 17 минут
В ролях: Иван Миколайчук, Лариса Кадочникова, Татьяна Бестаева

Карпатские Ромео и Джульетта, или сельская Вестсайдская история: Иван любит Маричку, но их семьи враждуют буквально до крови. Естественно, смерть — единственный путь к тому, чтобы быть вместе. Пересказывать такое и не краснеть — вот задача.

Простота сюжета — верный путь к изощренности языка. История любви, сто раз слышанная и читанная, становится у Параджанова таким театром но, пространством жеста. Каждое простое действие — поход за дровами, прием пищи, да что угодно — превращается в ритуал.

Но главное даже не эти котурны, на которые устанавливается нехитрый сюжет, превращаясь в волшебный миф. Тоже мне наука — прилепил в начале фильма закадровый текст «было это давно, и, может, этого не было», и можешь любую пошлятину в кадр тащить. Потому что вроде как сказка и типа магический реализм. Важнее — феноменальная параджановская свобода, которой у гастарбайтеров-кустуриц нет и в помине. Надо быть от природы вольной птицей, чтобы такое вытворять. Кидаться камерой, чтобы она летела в лоб герою, снимать крупные планы мха на камнях и трещин на деревьях, заливать экран красным. Плевать на то, что будешь проходить по статье киноантропологии и этнографии, наконец.

Это и есть существование поверх барьеров. Любых — и общепризнанных, вроде советской цензуры и законов кинематографа союзных республик, и более тонких. Говорят на съемках «Теней» Параджанова чуть не убил оператор Ильенко. Потому что этот армянский псих заставлял его выделывать черт-те что с камерой, и очевидно не понимал, чего хочет в итоге добиться. Когда Ильенко посмотрел отснятый материал — пошел на попятную. Параджанов знал. Лучше Ильенко, советских чиновников, европейских фестивальщиков и нас, с открытым ртом смотрящих на этот танец свободы и творческой силы библейского масштаба.

Ну а если вы действительно посмотрели этот фильм, вам наверняка приглянется что-то из каталога авторского кино на ivi.ru.

Фильм дня:

«Человек кусает собаку» («Это случилось рядом с вами»)

C'est arrivé près de chez vous
Бенуа Пульворд, Реми Бельво, Андре Бонзель
1992
Бельгия
1 час 35 минут
В ролях: Бенуа Пульворд, Реми Бельво, Андре Бонзель, Нелли Паппер, Эктор Паппер

Симпатичный молодой человек по имени Бенуа знакомит трех столь же молодых документалистов, которые снимают о нем фильм, с азами своего дела. Он профессиональный убийца и знает, что месяц надо начинать с почтальона: как раз в это время почтальоны разносят пенсии, к тому же так легче вычислить адреса богатых стариков. На стариках, кстати, можно экономить патроны, потому что их можно просто напугать оружием до смерти. Избавиться от трупа – отдельное искусство: чтобы тело не всплыло, надо правильно рассчитать вес груза. Поскольку Бенуа убивает в кадре много и с удовольствием, деньги на фильм быстро заканчиваются и, чтобы заработать для своих новых друзей на пленку, он работает сверхурочно. Приходится даже ребенка убить, хотя он так не любит этого делать. Нет, детей ни в коем случае не жалко, дети вообще довольно противные, просто крика от них больше, а денег меньше. 

Три режиссера, они же – исполнители главных ролей, придумали свой единственный, хотя и культовый фильм, обсуждая на каком-то университетском семинаре вопрос «Как снять документальную картину без бюджета?». Ответили они на него призывом, который так любит повторять Вернер Херцог: мол, если у тебя нет денег на кино, работай по ночам, укради камеру, найди пленку хоть из-под земли. «Ну, или просто убей и ограбь кого-нибудь» – добавила безвестная бельгийская троица.

Конечно, вывод этот, как и все происходящее на экране, слишком чудовищен, чтобы быть серьезным – недаром фильм удостоился сравнения с вышедшими в этом же году «Бешеными псами». Правда сейчас при просмотре тут же всплывают в памяти «Прирожденные убийцы», снятые, кстати, по сценарию того же Тарантино. Вот вам американский и европейский портреты серийных убийц-массовых любимцев. Американец Стоун выносил своим героям диагноз «too much TV», европейский эстет Бенуа отлично разбирается в архитектуре и современном искусстве, сочиняет стихи экспромтом, да и вообще является неотъемлимой частью местной богемы. Забавно, что единственный на всю съемочную группу дипломированный профессионал, режиссер Реми Бельво после фильма ушел как раз на телевидение, впрочем, ужиться там так и не смог. В 1998-ом о нем еще раз вспомнили, когда он кинул торт в Билла Гейтса, в середине нулевых он покончил с собой.

Фильм дня: «Паук»

Spider
Нэш Эдгертон
2007
Австралия
9 минут
В ролях: Нэш Эдгертон, Мирра Фолкс

«Все это игры да забавы, пока кто-нибудь глаз не потеряет», – говорила мама в детстве Нэшу Эдгертону, режиссеру и исполнителю главной роли в фильме «Паук». Собственно, перед нами убедительная иллюстрация этой незатейливой мысли, похожая на эпизод журнала «Ералаш», только смешной и, разумеется, только для взрослых. Хотя, помнится, в детстве хотелось, чтобы с некоторыми персонажами «Ералаша» случилось нечто подобное.

Фильм дня: «Таблоид»

Tabloid
Эррол Моррис
2010
США
1 час 27 минут
документальный

В 1977 году в аэропорту Лондона приземлился частный самолет. На его борту находилась бывшая мисс Вайоминг Джойс Маккини, ее телохранители, предварительно отобранные из накаченных посетителей спортивного клуба в Лос Анджелесе, пилот, откликнувшийся на сомнительное объявление в газете, 17 чемоданов со шпионским оборудованием и секс-игрушками, и множество конвертов со 100-долларовыми купюрами. Так началась операция по спасению возлюбленного Джойс, попавшего в руки мормонов.

Дальше события развивались стремительно. Спустя несколько дней возлюбленный уже был прикован к кровати в пригородном особняке, где все было подготовлено для того, чтобы вывести его из религиозного транса: холодильник, заполненный шоколадными тортами и жареной курицей, камин для создания романтического настроения и, собственно, сама Джойс, танцевавшая посреди комнаты три дня напролет, чтобы вызвать у прикованного миссионера эрекцию, после достижения которой ситуация окончательно вышла из-под контроля.

«Таблоид» оскароносца Эролла Морриса («Туман войны», «Мистер Смерть») в его фильмографии следует сразу после фильма о пытках в тюрьме Абу-Грейб, раскрывающего темные стороны человеческой природы. Но, оказывается, проявления светлых чувств тоже могут обернуться стихийным бедствием. За историей Мисс Вайоминг в 70-е следило все население Великобритании, что ставило ее любовную драму в один ряд со всеми катастрофами земли. И нужно заметить, она изобилует захватывающими подробностями. К примеру, спустя 20 лет после этих событий, Джойс, так и не найдя ответа своим чувствам, занялась клонированием собак в южнокорейских клиниках — так она пыталась хоть как-то заполнить пустоту в своем сердце. На что только не пойдешь во имя любви, и куда только не попадешь из-за нее же.

Смотрите фильм «Таблоид» на телеканале 24_Doc и в бесплатном он-лайн кинотеатре на www.24doc.ru.

Фильм дня: «Кортекс»

Комиссар полиции в отставке Шарль Бойер попадает в клинику для престарелых. Место это тихое, райское, персонал здесь заботливый и по большей части красивый, только вот пациенты умирают с какой-то подозрительной регулярностью. Инстинкт сыщика говорит Бойеру, что в смерти непременно должен быть кто-то виноват, и он втайне от окружающих берется за свое, очевидно, последнее дело. Расследование усложняется тем, что комиссар страдает болезнью Альцгеймера, а потому постоянно забывает имена и лица подозреваемых, обывательскую болтовню медсестер раздувает в воспаленном мозгу до уровня «дела врачей», а когда находит, наконец, важную улику, уже не помнит, что именно она доказывает. 

«Кортекс» строго следует традициям классического детектива (половина рецензий на него называлась как-то вроде «Комиссар Мегрэ в психушке»), но, понятно, в первую очередь показывает человека, не желающего мириться с естественностью смерти. В связи с чем несущей интригой фильма становится не поиск убийцы, а куда более интересный вопрос: «Есть ли тут хоть намек на преступление?». И очень, очень хочется этот намек найти. Не только из-за того, что дедушку на пенсии надо занять чем-то достойным, но и потому, что иначе жизнь некрасиво обнажится в своей трагической глупости. Однозначный финал, увы, неизбежно разочарует любителей интерпретаций, хотя, конечно, грех жаловаться, когда помимо увлекательного детектива тебе показали еще и жизнеутверждающее кино про старческую деменцию.

Фильм дня: «Общество»

Society
Брайан Юзна
1989
США
1 час 35 минут
В ролях: Билли Уорлок, Девин ДеВаскес, Эван Ричардс