Фильм дня: «Ностальгия по свету»

Nostalgia de la Liz
Патрисио Гусман
2010
Испания, Чили, Франция, Германия, США
1 час 29 минут
документальный

В Чили самое безоблачное небо и самая засушливая в мире пустыня. В Чили сегодня спокойно: в горах тут построили передовые обсерватории, дав возможность астрономам бесконечно вглядываться в космическое пространство. Что до пустыни, то там, как и положено, работают археологи: находят следы доколумбовских племен. 

Первые полчаса монументально красивого фильма посвящены этим искателям прошлого – древних наскальных рисунков и потухших созвездий. Уточнение: искателям далекого прошлого. Потому что лишь в далекое прошлое можно вглядываться упоенно и безболезненно. Далее одним неудобным вопросом режиссер резко меняет тему, вводит новых героев и подводит нас к самому страшному кадру «Ностальгии…»: пожилые женщины, жертвы репрессий Пиночета выходят с лопатками в пустыню на поиски останков своих расстрелянных родственников. 

«Все, что мы делали или делаем, – это уже прошлое. Даже если речь идет о миллионных долях секунды. Никакого настоящего не существует. <…> Настоящее – это тонкая линия. Любой порыв ветра может уничтожить его», – говорит один из астрономов. Этот каждому известный из курса физики факт приобретает здесь дополнительное измерение. В любые, а тем более в самые суровые времена человек не властен над своим настоящим, а тем более будущим – хоть в физическом, хоть в экзистенциальном, хоть в социальном смысле. Все что у нас есть – это прошлое: кому-то достаются давно потухшие звезды, а кому-то череп брата с пулевым отверстием в основании. Режиссер попытается сделать трогательный финал, но выйдет неубедительно: бабушки на секунду заглянут в телескоп и снова отправятся выкапывать родные скелеты из бескрайних песков. В это время центр галактики в очередной раз безучастно пройдет над Сантьяго.