Мужчина в круглых очках садится в темный вагон какого-то бедняцкого поезда. Пассажиры-попутчики выглядят соответственно. В окне напротив, в поезде первого класса мужчина видит молодую Шэрон Стоун. Поезда синхронно трогаются. Мужчина тщетно пытается выбраться из своего незавидного положения, пассажиры безучастно наблюдают за ним, из чьего-то багажа сыпется песок. В конце концов, оба поезда, и бедный, и богатый, прибывают на одну и ту же помойку. 

Эта пессимистичная аллегория жизненного пути оказывается финалом последнего, всеми освистанного фильма кинорежиссера Сэнди Бэйтса. Когда-то Бэйтс снимал успешные комедии, но больше веселить народ он не может. Виновата ли в этом его бывшая, психически неуравновешенная девушка, или внезапная смерть друга от амиотрофического бокового склероза, или трагичность человеческого существования сама по себе – зрителю все равно. Зритель все равно любит фильмы Сэнди Бейтса, но только те, которые ранние и смешные. 

Перед «Воспоминаниями…» Вуди Аллен, как и его герой, поставил мрачную, осмеянную даже в Европе драму «Интерьеры», снятую в духе Ингмара его любимого Бергмана – об одиночестве, семейных взаимоотношениях и, разумеется, трагичности человеческого существования. Следующий и один из лучших его фильмов уже не пытается всерьез задавать вечные проклятые вопросы. Главный вопрос тут один, куда более личный, куда более конкретный, а потому куда более важный: почему, когда человек напрямую говорит о том, что его действительно волнует, его непременно перестают слушать?

На этот вопрос здесь при желании можно найти массу ответов: и в мизантропических зарисовках армии поклонников-синефилов, и в каскаде фирменных алленовских афоризмов (один из любимых: «Интеллектуалы – они как мафия: убивают только своих»). При этом ключевой вывод вложен в уста инопланетного психоаналитика, который говорит мечущемуся герою: «У тебя лучше всего получается рассказывать шутки. Так рассказывай шутки».

Аллен перехитрил всех. Он снял одну из самых смешных комедий на свете, где шутка не то, что в каждой сцене – в кадром кадре, плотно укомплектованном эпизодическими шаржевыми персонажами: социальные активисты, безмозглые обыватели, кинокритики, инопланетяне, наконец. Но все это обернуто в предельно авторскую упаковку, если точнее – в парафраз кинокартины «8½» (фильм должен был называться «№4», потому что по мнению склонного к самокритике Аллена, он даже не половина от «8½»). При этом игра в Феллини здесь порой достигает концентрации, достойной, прости господи, Германа-старшего. Но игра эта не утомляет, а напротив захватывает все больше с каждой новой сценой, потому что Аллен научился главному – говорить о себе так, чтобы не было скучно. Чтобы даже инопланетянам было смешно. Им, оказывается, тоже нравятся фильмы Сэнди Бэйтса (Вуди Аллена). Правда, лишь те, которые ранние и смешные.