Фильм дня:

«Так жить нельзя»

Станислав Говорухин
1990
СССР 
1 час 55 минут
В ролях: Станислав Говорухин, Александр Невзоров
документальный

Умри, Херцог. Уйди на пенсию, Зайдль. Станислав Сергеевич Говорухин уделывает одной рукой постдок, другой укладывает на лопатки шоковое кино. В «Так жить нельзя» прекрасно все: разговоры Говорухина с проститутками, ментами и маньяками, разглядывания совковых граффити с летающими письками и развернутые комментарии к ним. Дружба с Александром Невзоровым, наконец.

Автор «Места встречи изменить нельзя» всегда метил в колонизаторы — в белого человека, осуждающего дикарские нравы аборигенов. Камера для него — средство вынесения обвинительных приговоров. В «Десяти негритятах», не стесняясь, симпатизировал убийце — так им и надо, уродам, пусть сдохнут. В гуманистическом «Месте встречи» выбором Высоцкого на роль, вообще-то, отрицательного персонажа, выносил приговор благодушию и оттепельным иллюзиям. Не говоря уже про отстреливания яиц слушателям «Отпетых мошенников» в «Ворошиловском стрелке».

Но именно как документалист он — круче всего. Его питательная среда — обвинять, наказывать, читать проповеди — тут расцветает. Потом еще рассказывал про Россию, которую мы потеряли, охотился за Солженицыным в Штатах, в «Великой криминальной революции» доставлял, что называется, бегая за похитителями проводов и рельс. Но это все так, семечки. «Так жить нельзя» — самый увлекательный суд на земле. Говорухин живописует апокалипсис, мир, где все гниет и разваливается, все бухают и насилуют куриц, менты прессуют бомжей, бомжи мочат друг друга. Камера создает не обвинительный документ, а прощальное свидетельство. Конец света наступил в 1990 году, и Станислав Сергеевич Говорухин его снял со всей свойственной ему дикостью, элегантностью и безумием. Все, что потом — его сладкий сон, ненужное продолжение. 

Фильм дня:

«12:08 к востоку от Бухареста»

A fost sau n-a fost?
Корнелиу Порумбойю
2006
Румыния
1 час 23 минуты
В ролях: румынские актеры

Где-то на востоке Румынии есть маленький, замороженный во времени город, раскрашенный хрущевками во все оттенки серого, зато снег здесь падает большими сказочными хлопьями и в грязь превращается только на следующий день – не то что в Бухаресте. Накануне Рождества, в годовщину свержения режима Чаушеску ведущий местного телеканала готовит программу на тему «Была ли революция в нашем городе?». Логика простая: если горожане вышли на площадь до 12:08, когда по телевизору показали убегающего диктатора, значит они тоже участвовали в великом историческом событии. То ли заранее зная ответ, то ли потому что тема уже кажется неактуальной, все важные гости от эфира отказываются, и в передачу приходится звать двух репрезентативных обывателей – главного в городе Санта-Клауса, настолько пожилого, что все его помнят еще Дедом Морозом, и интеллигентного пьяницу, который революцию то ли поддержал, то ли пропил.

Это самый смешной политический фильм на свете. Румынская новая волна при всей своей кажущейся арт-хаусности отличается предельно четкими формулировками, и о революции 1989-го года (да и вообще о любой) задает, пожалуй, самый важный вопрос: не «Как все это случилось?» и «С чего все началось?», а «Было ли вообще восстание народных масс, или люди вышли бухнуть на площадь по подходящему случаю?». Якобы для развернутого ответа фильм поделен на две части. В первой половине нам показывают забавные сцены из жизни очевидцев тех событий в несильно изменившихся за 20 лет пейзажах и интерьерах. Последние 45 минут режиссер пробует киноязык на прочность, а герои просто сидят в телестудии и с умным видом препираются, обижаются и отвечают на вопросы зрителей. 

Эти герои, как, в принципе, и все люди, вызывают симпатию своими несовершенствами. То ворчащий, то ностальгирующий дедушка. Ведущий, который сочиняя идиотскую подводку, перед эфиром листает мифологический словарь. Учитель – добрейший человек, только вот когда напьется начинает оскорблять заезжего китайца. Его ученики, наконец, грезящие о Французской революции, но взрывающие пока разве что петарды. Такие простые, понятные и родные люди. Тем более смешно за ними наблюдать, когда их на полном серьёзе усаживают рассуждать об историческом процессе: ну извините, мы хоть в тот день и напились в стельку, но сейчас же нам надо чем-то гордиться! Чаушеску обещал всем по 100 леев выдать, демократия – хорошо, а денег жалко! Какой, в конце концов, мировой пожар? Мы тут просто петарды по подъездам взрываем. В результате заявленный вопрос, как и ответы на него, как и выводы из ответов, окажется не столь важным. Под конец в эфир пробьется женщина: «Я звоню сказать, что на улице идет снег. Большими белыми хлопьями. Порадуйтесь ему сейчас, завтра он превратиться в грязь», ― и эти слова станут не только идеальной метафорой любой революции, но и сообщат что-то очень важное о трогательных и нелепых людях по обе стороны экрана. 

Фильм дня: «Безногая»

Фильм дня: «Безногая»
The Amputee
Дэвид Линч
1974
США
9 минут
В ролях: Кэтрин Э. Колсон, Дэвид Линч

Видеокороткометражка молодого Линча, написанная и снятая за два дня во время вынужденного простоя с «Головой-ластиком». Безногая женщина пишет письмо своему мужчине, пока медбрат чистит ей концы культей. Самое умиротворяющее зрелище для воскресного дня.

Фильм дня:

«Рифф-Рафф»/ «Отбросы общества»

Riff-Raff
Кен Лоуч
1991
Великобритания
1 час 36 минут
В ролях: Роберт Карлайл, Эмер МакКорт, Джим Р. Коулмен

Шотландец Стиви, выйдя из тюрьмы, приезжает в Лондон и устраивается разнорабочим на стройку, где быстро заводит друзей, таких же как он, выброшенных на периферию аутсайдеров Англии начала 90-х. Вместе они крушат кувалдами стены, шутят про импотентов-ливерпульцев, гоняют крыс, пересчитывают пенсы и, разумеется, зубоскалят в сторону начальства. Вскоре Стиви знакомится с Сюзан — девушкой без слуха и голоса, мечтающей о карьере певицы. Все вроде идет неплохо.

Первую половину «Рифф-рафф» смотрится как комедия о нравах рабочего класса, в которой вполне мог бы появиться Роуэн Аткинсон с миниатюрой для «Мистера Бина». И вроде все плавно идет к развязке с простодушной моралью о важности простых человеческих радостей, как вдруг Лоуч резко жмет по тормозам и одной склейкой рушит все — любовная линия исчезает навсегда, карикатурное начальство сатанеет, а граница между незатейливой комедией и социальным бунтом рушится из-за плохо закрепленных строительных лесов. И если после просмотра у вас не возникнет желания пойти с топором в руках в ближайшее госучреждение, то с вами точно что-то не так.

Фильм дня: «Дискосвиньи»

Disco Pigs
Кирстен Шеридан
2001, Ирландия
1 час 34 мин
В ролях: Киллиан Мерфи, Элейн Кэссиди

Фильм дня: «Хорошая работа»

Beau Travail
Клер Дени
1999
Франция
1 час 32 минуты
В ролях: Дени Лаван, Мишель Сюбор, Грегуар Колен

Есть у писателя Германа Меллвилла (того, который «Моби Дик») такая новелла – «Билли Бадд». О том, как молодой морячок попадает на борт корабля, где его пригожесть и трудоспособность страшно бесят одного из офицеров. И этот самый старший по званию решает морячка сгноить. Потом по этой новелле композитор Бриттен написал оперу — она знаменита тем, в частности, что в ней обыгрывается заикание главного героя. А еще спустя  50 лет Клер Дени сняла экранизацию. И новеллы, и оперы. И перенесла их действие с берегов Британии куда-то в зыбучие пески Африки.
 
Музыка Бриттена тут звучит, да. Дени вообще страшно оперная: любит, когда красиво. У Меллвилла история была про зависть. У Бриттена проступали там и сям намеки, что не просто так морячка невзлюбили. Дени произносит все открытым текстом: гомоэротизм здесь лезет из всех, пардон, щелей.
 
«Хорошая работа» иногда хочет превратиться в гей-порно: когда солдатики купаются, гладят форму, устраивают постирушки, щеголяют на солнышке с голым торсом. Была в передаче «Городок» дурацкая шутка — пародия на советский фильм про военных заканчивалась титром  «Фильм снят с экранов по заказу Министерства обороны». «Работа» – тоже. Это единственное, что ее действительно роднит и с Меллвиллом, и с Бриттеном.