Фильм дня: «Сочувствие госпоже Месть»

친절한 금자씨
Пак Чхан Ук
2005
Южная Корея
1 час 55 минут
В ролях: Ли Ен Э, Чхве Мин Сик

19-летняя красавица Ли Гым Джа будучи наивной дурой доверилась учителю Пэку, дядьке со страшной волосатой грудью и не менее ужасным моральным кодексом. Пэк похищает и убивает пятилетнего мальчика, вместо него в тюрьму на лучшие годы сажают Гым Джа. Там она будет творить добрые дела и духовно преображаться, чем обратит на себя внимание молодого священника, который в назначенный день встретит ее у тюремных ворот. Только вместо кроткой грешницы на волю выйдет ангел мщения с кроваво-красными тенями, добрые дела окажутся частью хитроумного плана убийства убийцы, священника пошлют в жопу, заиграет Вивальди. 

Высказав все по существу предмета в предыдущих частях трилогии мести («Сочувствие господину Месть», «Олдбой»), режиссер Пак Чхан Ук, казалось бы, снижает уровень затеи. Вроде и есть тут высокие смыслы, но их не видно за картинкой, не слышно за музыкой. Трагедии и драмы, едва наметившись, оборачиваются фарсом – благо у режиссера отменное чувство юмора. Кровь рифмуется уже даже не с любовью, а с малиновым вареньем, а «блюдо, которое подают холодным» – с десертом. Вообще кондитерский гений главной героини обставлен здесь с той же визуальной тщательностью, что и кровавая баня, которую она до смешного педантично организовывает в финале. «Все должно быть красиво» – отвечает Гым Джа на логичный вопрос: зачем для столь важного дела она выбрала ювелирный пистолет с плохой дальностью стрельбы. Все должно быть красиво – дамская аксиома, заменяющая всякую логику, и движущая сила этого фильма. Зритель вслед за героиней так увлекается эстетической стороной предприятия, что может упустить из виду – кино-то не о мести совсем, а о куда более простой и понятной вещи: о том, что нельзя использовать других людей для достижения своих сомнительных благородных целей. О том, что нельзя грязное дело сделать чужими руками – если в комнате кто-то орудует топором, всё равно испачкаешься, даже отойдя в угол. Героиня поймет это уже к финалу, когда красота незаметно уступит место черно-белой тоске (в режиссерской версии из фильма постепенно вымываются все цвета). У зрителя же пока только кружится голова как у ребенка, которого на два часа оставили в кондитерской лавке. Честно говоря, если бы нас в детстве вот так увлекательно учили жизни, да еще и в кондитерской лавке, авось, и выросли бы совсем другими людьми.

Фильм дня: «Пожиратели плоти»

Zombi 2
Лючио Фульчи
1979
Италия
1 час 34 минуты
В ролях: Тиса Фэрроу, Иэн МакКаллок, Ричард Джонсан

Репортера Питера Веста заинтересовала странная история — на Гудзоне обнаружили брошенную яхту, в трюме которой прятался зомби. Как оказалось, яхта принадлежала безумному ученому Баулсу, несколько месяцев назад отправившемуся на некий остров для проведения сомнительных экспериментов. Заручившись помощью дочери профессора Анны, Питер отправляется в тропический «рай».

Самый известный фильм Фульчи вышел в прокат лишь чудом — сам режиссер взялся за картину только из-за нехватки денег, бюджет собирали с трех разных компаний, половину фильма пришлось снимать из-под полы, чтобы не платить за разрешение, ну и так далее. По-хорошему, «Пожиратели плоти» — полное дерьмо, олицетворяющее весь итальянский хоррор 70-х (разумеется, кроме джалло), но в этом и его главное достоинство. Здесь есть все, что мы так любим, — трогательная актерская халтура, сюжет, заканчивающийся на вступительных титрах, нелепый саундтрек Фабио Фрицци, беспричинная обнаженка, ну и, конечно, расчлененка на любой вкус — поговаривают, что в некоторых кинотеатрах на кресла клали пакетики для рвоты. Особого упоминания заслуживает и путаница с названием — в Италии картина вышла в прокат как «Зомби-2», чтобы заработать на фильме Ромеро «Рассвет мертвецов», который местные прокатчики окрестили «Зомби», но в России пошли еще дальше — когда в 88-м вышло продолжение, у нас его окрестили не иначе как «Зомби-3: Пожиратели плоти-2».

Фильм дня: «Мой скарб»

My Stuff
Петри Лууккайнен
2013
Финляндия
1 час 23 минуты
документальный

Молодой финский парень и режиссер «Моего скарба» Петри Лууккайнен после расставания со своей девушкой решил отвлечься от любовных переживаний, поставив эксперимент над собой. Для этого он собрал все свое имущество и запер его на складе, разрешив себе каждый день на протяжении года забирать оттуда по одной вещи и ни при каких обстоятельствах не покупать ничего нового.

Мы встречаем Петри в самом начале пути, когда он абсолютно голый бежит по зимнему Хельсинки, чтобы забрать первую вещь – свое пальто, укрывшись которым он проведет следующую ночь прямо на голом полу своей пустой квартиры. Уже утром ему предстоит найти ответ на очередную партию насущных вопросов. Что важнее – зубная щетка или стул? Велосипед или туалетная бумага? Холодильник или мобильный телефон? И так, шаг за шагом, он довольно быстро вырабатывает четкую стратегию и буквально за несколько недель обзаводится всем необходимым. Совсем скоро он сможет снова выйти на работу (благо, никто из коллег не узнает, что под его брюками нет трусов – ведь их он заберет со склада только через несколько дней), после чего начнутся походы по барам и знакомства с девушками, которые и привели нашего героя к аскетичной жизни.

Продвижение Петри по пирамиде потребления отсылает нас к подвигам другого кинематографиста – Моргана Сперлока, прославившегося тем, что много месяцев питался исключительно едой из «Макдоналдса», чтобы доказать всем,что она действительно является вредной. Вслед за Сперлоком многие режиссеры начали приносить себя в жертву, чтобы доказать нам то, что мы уже давно знали – что мы легко справимся без всего того хлама, которым завалены наши квартиры, и что при походе в рестораны быстрого питания лучше ограничивать себя в количестве потребляемых калорий. Но всегда приятно посмотреть еще раз, как другие совершают твои ошибки, особенно если у них хватает самоиронии сделать так, чтобы это выглядело по-настоящему смешно.

Смотрите фильм «Мой скарб» на телеканале 24_DOC и в бесплатном онлайн-кинотеатре www.24doc.ru.

Фильм дня:

«Кожа, в которой я живу»

La piel que habito
Педро Альмодовар
2011
Испания
1 час 57 минут
В ролях: Антонио Бандерас, Елена Анайя, Мариса Паредес

Педро Альмодовар прекрасен, в первую очередь, как драматург — все удовольствие от него замешано на умении сделать сюжет, построить его так, чтобы ты смотрел и превращался в первобытного зрителя «Рабыни Изауры». Это свойство не умеет стареть — со временем Альмодовар его только оттачивает, так что нечего брюзжать: мол, Педро уже не тот.
 
Если отсекать бесчисленные ответвления, усложнения и расходящиеся тропки (это тоже входит в состав мастерства мыльнооперного гения), получится, что «Кожа, в которой я живу» — про пластического хирурга, у которого сгорела в машине жена, сошла с ума и померла дочка, которую изнасиловал франт. А доктор франта похитил, сделал из него клон своей жены... Ну и вот.
 
Ну разве не кайф? Кайф, конечно. Особенно если учесть, что тут куча дурного вкуса и пестрой веселухи — на десятой минуте является криминальный авторитет в костюме тигренка, есть уйма красивых голых тел, реки крови. Что еще надо? Кто воротит нос от этих простых удовольствий — дурак и пижон. В России, кажется, впервые показывали «Кожу» на одной из редакций питерского Кинофорума — в театре, при всяких чиновниках. Рядом сидела тетка, видимо, из городской администрации — надушенная «Красной Москвой», в шелках и вообще. И вот, когда с экрана прозвучало слово «вагинопластика», тетя стала в голос выть и рыдать. Кто еще проймет русскую женщину, скажите, если не Педро? Кто ей вернет ее 89-й — с «Рабыней Изаурой», очередью за водкой и Кашпировским? Никто. Таких беречь надо, а не ржать над ними.

Фильм дня:

«Так жить нельзя»

Станислав Говорухин
1990
СССР 
1 час 55 минут
В ролях: Станислав Говорухин, Александр Невзоров
документальный

Умри, Херцог. Уйди на пенсию, Зайдль. Станислав Сергеевич Говорухин уделывает одной рукой постдок, другой укладывает на лопатки шоковое кино. В «Так жить нельзя» прекрасно все: разговоры Говорухина с проститутками, ментами и маньяками, разглядывания совковых граффити с летающими письками и развернутые комментарии к ним. Дружба с Александром Невзоровым, наконец.

Автор «Места встречи изменить нельзя» всегда метил в колонизаторы — в белого человека, осуждающего дикарские нравы аборигенов. Камера для него — средство вынесения обвинительных приговоров. В «Десяти негритятах», не стесняясь, симпатизировал убийце — так им и надо, уродам, пусть сдохнут. В гуманистическом «Месте встречи» выбором Высоцкого на роль, вообще-то, отрицательного персонажа, выносил приговор благодушию и оттепельным иллюзиям. Не говоря уже про отстреливания яиц слушателям «Отпетых мошенников» в «Ворошиловском стрелке».

Но именно как документалист он — круче всего. Его питательная среда — обвинять, наказывать, читать проповеди — тут расцветает. Потом еще рассказывал про Россию, которую мы потеряли, охотился за Солженицыным в Штатах, в «Великой криминальной революции» доставлял, что называется, бегая за похитителями проводов и рельс. Но это все так, семечки. «Так жить нельзя» — самый увлекательный суд на земле. Говорухин живописует апокалипсис, мир, где все гниет и разваливается, все бухают и насилуют куриц, менты прессуют бомжей, бомжи мочат друг друга. Камера создает не обвинительный документ, а прощальное свидетельство. Конец света наступил в 1990 году, и Станислав Сергеевич Говорухин его снял со всей свойственной ему дикостью, элегантностью и безумием. Все, что потом — его сладкий сон, ненужное продолжение. 

Фильм дня:

«12:08 к востоку от Бухареста»

A fost sau n-a fost?
Корнелиу Порумбойю
2006
Румыния
1 час 23 минуты
В ролях: румынские актеры

Где-то на востоке Румынии есть маленький, замороженный во времени город, раскрашенный хрущевками во все оттенки серого, зато снег здесь падает большими сказочными хлопьями и в грязь превращается только на следующий день – не то что в Бухаресте. Накануне Рождества, в годовщину свержения режима Чаушеску ведущий местного телеканала готовит программу на тему «Была ли революция в нашем городе?». Логика простая: если горожане вышли на площадь до 12:08, когда по телевизору показали убегающего диктатора, значит они тоже участвовали в великом историческом событии. То ли заранее зная ответ, то ли потому что тема уже кажется неактуальной, все важные гости от эфира отказываются, и в передачу приходится звать двух репрезентативных обывателей – главного в городе Санта-Клауса, настолько пожилого, что все его помнят еще Дедом Морозом, и интеллигентного пьяницу, который революцию то ли поддержал, то ли пропил.

Это самый смешной политический фильм на свете. Румынская новая волна при всей своей кажущейся арт-хаусности отличается предельно четкими формулировками, и о революции 1989-го года (да и вообще о любой) задает, пожалуй, самый важный вопрос: не «Как все это случилось?» и «С чего все началось?», а «Было ли вообще восстание народных масс, или люди вышли бухнуть на площадь по подходящему случаю?». Якобы для развернутого ответа фильм поделен на две части. В первой половине нам показывают забавные сцены из жизни очевидцев тех событий в несильно изменившихся за 20 лет пейзажах и интерьерах. Последние 45 минут режиссер пробует киноязык на прочность, а герои просто сидят в телестудии и с умным видом препираются, обижаются и отвечают на вопросы зрителей. 

Эти герои, как, в принципе, и все люди, вызывают симпатию своими несовершенствами. То ворчащий, то ностальгирующий дедушка. Ведущий, который сочиняя идиотскую подводку, перед эфиром листает мифологический словарь. Учитель – добрейший человек, только вот когда напьется начинает оскорблять заезжего китайца. Его ученики, наконец, грезящие о Французской революции, но взрывающие пока разве что петарды. Такие простые, понятные и родные люди. Тем более смешно за ними наблюдать, когда их на полном серьёзе усаживают рассуждать об историческом процессе: ну извините, мы хоть в тот день и напились в стельку, но сейчас же нам надо чем-то гордиться! Чаушеску обещал всем по 100 леев выдать, демократия – хорошо, а денег жалко! Какой, в конце концов, мировой пожар? Мы тут просто петарды по подъездам взрываем. В результате заявленный вопрос, как и ответы на него, как и выводы из ответов, окажется не столь важным. Под конец в эфир пробьется женщина: «Я звоню сказать, что на улице идет снег. Большими белыми хлопьями. Порадуйтесь ему сейчас, завтра он превратиться в грязь», ― и эти слова станут не только идеальной метафорой любой революции, но и сообщат что-то очень важное о трогательных и нелепых людях по обе стороны экрана.